她說這話的時候聲音比剛才低了許多，像是怕被山風聽了去，又像是怕被丈夫笑話——
在這種生死關頭還在惦記這些不值錢的東西，連她自己都覺得有些好笑，可那些東西在她心裡比銀子還重。
李友直沒有說話。
他伸出手，在黑暗中摸索到了妻子的手背，輕輕拍了拍，手指在她手背上停留了片刻。
那隻手粗糙得像一張砂紙，拍在杜氏手背上卻讓她鼻子一酸——
這雙手推過門閂、點過燈籠、數過銅板、抱過孩子，可從來沒有像這樣握過她的手，從來沒有這樣小心翼翼地觸碰過她。
結婚十幾年，他們從來沒有牽過手。
每次一起出門，都是一個走前頭一個走後頭，中間隔著半條街的距離，像是兩條平行線，永遠不會相交。
今天這半條街的距離終於縮成了零——
不是因為他們想通了什麼大道理，是因為他們不走在一起就會走丟，夜色太濃，一鬆手就再也找不著了。
睡吧。
他說。
聲音很輕，落在山風裡就散了，像一粒沙子被吹進了夜色裡。
杜氏不再說話了。
她靠著丈夫的肩膀，一開始還睜著眼睛，後來眼皮越來越沉，不一會兒就發出了均勻的呼吸聲，鼻息綿長而平穩。
她的手還攥著李友直的三根手指，攥得緊緊的，指節都泛了白，像是怕一鬆手他就會不見了，像是怕他趁她睡著了又跑回城門口去當他的差——
她總覺得這個男人心裡有一百個不敢說出口的念頭，而跑回城門口去送死，一定是其中之一，是最讓她害怕的那一個。
睡夢中，杜氏恍恍惚惚聽到了孩子的啼哭聲。
那哭聲時遠時近，斷斷續續地傳來——
一會兒像是從山腳飄上來的，悶悶的，像隔著一層厚棉被；
一會兒又像是從密林深處鑽出來的，清清楚楚的，像是在她耳邊哭。
哭聲鑽進她的夢裡，變成一隻無形的手，一把攥住了她的心口，越攥越緊，緊得她快要喘不上氣，連夢中那片黑暗都在跟著收縮，壓得她胸口發悶。
她猛然睜開眼，低頭一看——
襁褓中的小兒子不見了。
懷裡的襁褓還在，熱乎乎的，還帶著二寶的體溫和奶腥味，二寶卻像是被什麼力量憑空從包裹裡抽走了一樣，只留下一個空殼。
她渾身一哆嗦，雙手在空蕩蕩的襁褓裡亂摸了幾把，只摸到一片冰涼——
那涼意從指尖一路竄到天靈蓋，比山裡的夜風還冷，比她生孩子那天產房裡井水的涼意還冷，像是有人把一整塊冰直接塞進了她的胸口，寒氣從胸腔裡往外透。
我的兒啊——！！！
。夜片整了開劃子刀把一像，谷山的靜寂了徹震，空夜的靜寧了破撕，喊嘶的厲淒
。耳刺利尖聲，著地措失慌驚，圈一又圈一了旋盤間谷山在，著打拍地慌膀翅，來起飛稜稜撲裡林松從鳥夜的息棲隻幾
