他的舌根發麻，像是被人從底下撬了一下，所有的詞句都堵在了舌根後面，擠不出來，像是無數的棋子堆在同一個口子上，誰也過不去，誰也過不來，就這麼堵在那裡，越堆越多。
他這輩子最怕她哭，她一哭他就慌了手腳，連手都不知道往哪裡放。
只能一遍又一遍地說：“愛妃，是孤無能，沒能保護好你的家人……
孤對不起你們姐弟，更對不起英山侯老大人。”
他的聲音越來越低，低到最後幾個字幾乎是在自言自語，像是說給自己聽的一串沒有意義的音節，連他自己都聽不清自己說的是什麼。
他的手掌在膝蓋上攥了一下又鬆開，指節上留著兩道又深又白的印痕，像是用力攥了太久，連骨頭都在隱隱發痛，那種痛細細麻麻的，從指節一直蔓延到手腕，像是有什麼東西在皮下緩慢地遊動，沿著骨頭的縫隙一路爬上去，爬到肘彎，爬到上臂，像是全身都在疼。
潭王妃跌坐在榻上，眼淚像決了堤的河水一樣湧了出來，哭得肝腸寸斷。
她趴在榻上，肩膀一抽一抽的，哭得連話都說不出來，喉嚨裡發出細碎的嗚咽聲，像是有什麼東西碎了，碎了就再也拼不回去了，所有的碎片都混在一起，分不清哪塊是哪塊了。
她的手指攥著榻上的錦褥，攥得指節發白，指甲把錦緞都掐出了細小的抓痕。
那錦褥是去年冬天新換的，鵝黃色的底子上繡著幾枝梅花，梅枝是銀線繡的，在光裡一閃一閃的。
此刻那些梅花被她的指甲抓得變了形，花瓣朝一個方向歪著，像是被風吹過一樣，銀線從縫裡露出來，細細地閃著光，像是誰把一縷月光縫進了布里，又被人硬生生地扯開了。
她像是沒有注意到那些抓痕，也像是用那點力氣撐著什麼東西，只有攥得越來越緊的指節出賣了她。
她的手背上青筋凸起，一條一條的，像是地面下快要裂開的根，每一根都在用力地往上頂。
潭王坐在榻沿，輕輕拍著她的背。
拍一下，她的哭聲就悶一聲。
再拍一下，又悶一聲，像是他每拍一下，就能把那團悲傷往下按一寸，把那些碎片的邊緣壓得平整一些。
他的手很大，能蓋住她大半張背。
他能感覺到她的肩胛骨在掌心裡一起一伏，每一次起伏都帶著比上一次更深重的顫抖，像是有什麼東西正在從她的骨頭裡被一點一點地抽走，抽走了就再也放不回來了。
她的脊背在一片一片地往下塌，每塌一寸，他就拍一下，像是要用自己的手掌接住那些往下墜落的東西，不讓它們砸在地上碎掉，像是隻要他拍得夠多，那些碎片就能重新拼回去。
他不知道自己還能說什麼。
所有的解釋在此時此刻都顯得蒼白無力，像是往一口枯井裡倒水，倒多少都是空的，連個迴音都聽不見，水落下去的聲音都沒有，像是被井底的東西吞掉了，連個響都沒有留下。
他只是把手掌又放輕了一些，像是怕拍重了會把她拍散，拍碎了就再也拼不回去了。
他的手指在她背上劃過的時候，能摸到衣料下面那一排脊骨的輪廓，一根一根的，像是琴鍵。
過了好一陣，潭王妃的哭聲漸漸小了些，變成了斷斷續續的抽噎。
她用手背胡亂擦了擦臉上的淚，手背上的皮膚被淚水泡得發皺，像是水裡泡久了的手指，皺巴巴的，白得發亮，像是有什麼東西從裡面滲出來了。
她翻過手看了一眼，又放了下去，像是看見了什麼不想看的東西，像是那一層皺巴巴的皮就是她此刻的全部模樣。
眼眶紅得像剛剝開的石榴籽，眼皮腫了，腫得把眼尾的弧度都撐圓了。
嘴唇還在微微發抖，嘴角殘留著淚水的鹹澀味，她自己能嚐到那種鹹，又澀又苦的，像是把所有的委屈都含在嘴裡嚼了一遍，嚼得舌尖都發麻了，連牙齒都覺得酸，酸得後槽牙都在輕輕地疼。
。坑的小小個個一出砸，裡心人在落地重重，汽水著帶都字個一每，的來出裡花棉溼團一從是像，的悶悶音聲，子鼻吸了吸
