她的目光在仝善臉上轉來轉去，像在尋找一個答案，又像在確認一個自己早已猜到卻不願承認的事實。
她的手指不自覺地絞緊了衣角，那衣角已經被她揉得不像樣子，皺巴巴地縮成一團。
“你不認識。”仝善搖了搖頭，聲音裡帶著一絲不易察覺的嘆息，“城裡頭的人，你上哪兒認識去？
你長這麼大，進城的次數兩隻手都數得過來。
每回還都是跟在我後頭，跟條小尾巴似的。
你連城門朝哪開都未必記得清，哪裡會認識他。”
“那阿公，你什麼時候認識他的呀？”少女追問道。
她似乎並不在意阿公那句“小尾巴”的調侃，心思全在那個“老朋友”身上。
“早了。”仝善眯起眼，像在回憶，眼角的皺紋擠得更深了，“那會兒你娘都還沒生呢。
我跟他啊，是一個鍋裡舀過食，一堵牆頭後面躲過箭的交情。
後來我退了，他留了。這一晃，二十年了。
人生能有幾個二十年？
我這一退，就再沒跟他好好喝過一頓酒。
今日去，也不知他的酒量還行不行。”
“一個鍋裡舀過食？”少女似懂非懂地重複著，眼睛裡滿是迷茫，“阿公，你們以前是當兵的？”
“算是吧。”仝善含含糊糊地應了一聲。
他並不想在這個話題上多說，過去的那些刀光劍影，跟眼前這個不諳世事的小丫頭隔著千山萬水，說多了，只會讓她平白擔心。
她這個年紀，本該只知道江風、橘子和糖人，不該被扯進那些陳年舊事裡。
“那阿公，你那位老朋友是做什麼的呀？”少女仍不放心，又繼續問道，“是住在城裡嗎？
我見過沒有？
他長得兇不兇？
是不是跟村口的張屠戶一樣，一臉橫肉？”
“張屠戶？”仝善哈哈笑了起來，把斗笠往上掀了掀，露出一雙雖然渾濁卻仍透著精光的眼睛。
那眼睛深陷在眼窩裡，像兩口即將乾涸的古井，可井底偶爾閃過的光亮，卻讓人不敢小覷。
他眼角的皺紋擠在一起，像一把開啟的摺扇，每一道紋路里都像是藏著一段舊事。
“你呀，從小就愛刨根問底。
告訴你也不打緊，那老傢伙是城裡的一位武官，當年跟你阿公一起扛過槍、守過城。
後來我退了，他留下了。
。吶年十二是就，晃一這
。子片頭丫小個是還都娘你，呢生出沒還你，前年十二
。疼兒仁腦我得問，西問東問也，樣一你跟兒會那
。應報是真，了你到今如
。害厲的’號問小‘個這你識見識見也他讓，他見見你帶我天改
。惹招去別可你，很得兇，貓大隻一著養可裡子宅那他，頭前在說話醜過不
”。德個一他跟，牙齜要都我了見，氣神還人主個這他比，啊貓那
？嗎害厲他，公阿那“，子星顆兩的起亮然突中空夜像，下一了亮睛眼”？武“
”？嗎害厲還公阿比
