一隻灰撲撲的野貓蹲在牆頭，懶懶地舔著爪子，對來人理也不理，只偶爾抬起眼皮，用一雙幽綠的眼睛掃一下，又低下頭去，那眼神冷漠得像在打量一個闖入者。
它的尾巴從牆頭垂下來，像一根枯藤，在風裡輕輕地、有一下沒一下地擺著。
它忽然停了下來，歪過頭，朝巷口的方向望了望，像聽見了什麼極輕微的響動，然後又把頭埋下去，繼續舔它的爪子。
簷下懸著一塊黑底金字的匾額，寫著“衛指揮使第”五個字。
邊角已經有些剝落，露出裡頭暗紅的木紋，像是歲月在上面咬出的齒痕。
那匾額掛得並不端正，微微向西傾斜，像一個人站久了，肩膀不由自主地塌了下去。
匾額上積著一層薄灰，被風吹得忽聚忽散，像誰在輕輕擦拭，又像只是風在路過。
有隻壁虎從匾額後頭探出半個腦袋，小眼睛骨碌碌地轉著，倏地又縮了回去，只留下匾額上幾道細細的爪痕。
那爪痕極淺，不仔細看根本發現不了，像一段被刻意隱藏的往事。
風從巷口吹進來，掠過匾額，發出極輕的“嗡嗡”聲，像那木頭在風裡悄悄地嘆息。
邱廣每次從這匾下走過，都會不自覺地放慢腳步。
那“一門忠烈”四個字，是皇上親筆所題，當年送匾的太監把聖旨念得震天響，滿院子的跪下叩頭。
那時他只覺得榮耀，如今再抬頭看，卻覺得那四個字重得像山，壓得人喘不過氣來。
那匾額像一塊巨大的石碑，刻著他兩個兒子的命，也刻著他這後半生的孤寂。
他有時會想，若沒有這四個字，他如今會不會活得更輕省些？
可這念頭一冒出來，他又會狠狠搖搖頭，像要把那點不忠不孝的念頭從腦子裡甩出去。
他身後是祖宗的牌位，身前是孫兒的未來，他哪裡也去不了。
他就像那匾額上的一顆釘子，被死死地釘在了這裡，動彈不得。
釘子鏽了，卻嵌得更緊了，像是已經跟那木頭長成了一體。
進了大門，迎面是一面影壁，正中雕著一隻下山虎。
那虎鬚虎爪纖毫畢現，兩隻眼睛用黑漆點過，雖經歷了風雨，卻仍帶著一股凜凜的威勢。
虎口微張，彷彿下一秒就會發出一聲震山撼嶽的咆哮。
影壁的磚縫裡也生著青苔，那青苔沿著虎爪一路爬上去，像要縛住這頭沉睡的猛獸。
最妙的是，不知哪個頑皮的孩子，用木炭在虎尾下面添了只歪歪扭扭的小烏龜，龜殼上還寫了“長壽”二字。
邱廣瞧見了，也不生氣，只伸手在那小烏龜上輕輕蹭了蹭，像是怕人責怪那畫它的人。
那是仁安的母親——
他的大兒媳，帶著孩子回孃家探親前，仁安偷偷畫上去的。
如今兒媳和孫子都沒了蹤影，仁安還小，只會爬，哪裡懂這些。
。笑苦一起浮覺自不角，兒會一上站要都，過經次每他
。年晚的他了滿爬地息無聲無，苔青的上壁影這像，念思與楚酸的盡不說著藏，裡笑苦那
。命生小的活鮮個一在像得輕作，著挲回來上烏小在指手的他
