“妍兒啊，阿公這條老命，總得在還走得動的時候，幫你把以後的路鋪一鋪。
你娘當年，阿公沒護住。
你，阿公不能再護不住了。
阿公這輩子，欠你孃的，欠你的，怕是還不清了。
可阿公總得在閉眼之前，把能做的都做了。
否則，到了下面，也沒臉見你阿婆。”
那背影在夕陽下被拉得老長，像一株被風吹彎了腰的老蘆葦。
風從江面上吹來，掀動他蓑衣的下襬，露出裡面洗得發白的舊衫，那舊衫上還打著一個歪歪扭扭的補丁，針腳粗得像蚯蚓爬——
那是他自己縫的。
補丁的布色與舊衫略有不同，像是從哪件更舊的衣裳上撕下來的。
那些補丁疊著補丁，像他這一生，縫了又裂，裂了又縫，始終沒有真正完整過。
補丁上還沾著幾片乾涸的魚鱗，在最後一點天光裡，像幾滴凝固的淚。
他就這樣站著，像一棵長錯了地方的樹，根鬚深深扎進沙土裡，卻不知道自己究竟該往哪裡生長。
江風從他身體兩側繞過，帶走了他僅剩的那點體溫，他卻渾然不覺，只是定定地望著長沙城的方向，像一尊已經站了很久很久的雕像。
他站了一會兒，直到夕陽完全沉入江面，天邊只剩一道暗紅色的殘霞，才慢慢轉過身，朝著長沙城的方向走去。
那腳步不快，卻一步比一步堅定，像是終於下定了某種決心。
草鞋踩在溼軟的沙地上，發出“沙沙”的輕響，像在為他送行。
江風追著他的背影，把他那件破舊的蓑衣吹得鼓脹起來，像一隻老鷹展開了傷痕累累的翅膀。
那翅膀上佈滿了洞眼，卻仍然固執地張著，像是要飛，又像是要最後再護一次身後的人。
天邊的殘霞終於也熄滅了，黑暗從四面八方合攏過來，把他那瘦小的身影一口一口地吞了進去。
———
長沙城南的藥王街深處，藏著一座不起眼的宅子。
朱漆大門已經斑駁，門上的銅環也生了綠鏽，只有門前那兩隻石鼓還稜角分明，上頭刻著“一門忠烈”四個大字，據說是當今皇上御賜的。
那字跡雄渾厚重，每一筆都像在昭示著這戶人家曾經的無上榮光。
只是石鼓的邊緣已經有些磨損，稜角處被風雨打磨得圓潤了些，像再鋒利的榮耀，也經不起時光的消磨。
石鼓的底座上爬滿了暗綠色的苔蘚，那苔蘚密密匝匝地擠在一起，像給這老宅子穿上了一條極舊的綠裙子。
苔蘚上還掛著幾滴昨夜的雨水，在暮色裡泛著冷光，像幾粒忘了摘下的碎銀。
門前沒有石獅，只種著兩棵老槐樹，枝葉蓊蓊鬱鬱地遮了半邊天，把整座門臉都籠在一片陰涼裡。
。挲上牆在手黑只數無像，娑婆影樹，時過吹風
。來上漫底腳從香甜的淡極一有只，音聲有沒去上踩，子毯舊的黃淡條了鋪板石青給像，的碎碎細細，花槐層一薄薄了落上地
。爬牆往地晃晃搖搖，瓣花的大還子比著扛，碌忙間花在蟻螞隻幾有偶
。邊花層一了上繡子宅老這給像，裡石的邊檻門進落兒旋著打片幾有，吹一風被花槐那
