土星軌道空間站。
三齊已經不太記得自己是哪一年來的了。
年份這種東西，在土星軌道上沒有什麼意義。
沒有春夏秋冬，沒有白天黑夜。
只有那顆橘紅色的巨行星在舷窗外轉了一圈又一圈。
光環在視野裡永遠橫著，冰晶和碎石在陽光下閃著同樣的光，一年，十年，五十年，從未變過。
他躺在軌道站最內側的艙室裡。
說是艙室，其實就是一個直徑兩米五的圓錐。
這裡是最初尋星一號的太空艙，後續軌道空間站都是在這個艙室的基礎上擴建而來的。
其內壁的保溫層已經滿是斑駁，保溫層外面焊著一層防輻射鉛板，鉛板外面是艙壁，艙壁外面是真空，真空外面是土星。
艙室正中央有一張窄窄的椅子，三齊的大部分時間都在這張椅子上打坐度過。
他的身體已經不太行了。
腿最先出問題。
第五年的時候，他就發現自己的小腿肌肉開始發軟，踩在艙壁上使不上勁。
第十五年，大腿也軟了，完全依賴艙壁上的扶手來固定漂浮。
後來軌道站配了人工重力艙，是一個直徑四米的圓筒，轉起來能產生零點三G的離心力。
他每天進去站兩個小時，腿總算保住了，可走路還是瘸——右腳跟腱已經縮了，腳尖點地，後跟懸著，像踩了一輩子的高跟鞋。
眼睛是第二十三年壞的。
先是模糊，看東西像隔著一層水。
然後是重影，一顆土星變成兩顆，兩顆疊在一起又變成四顆。
某天早上，他睜開眼，發現左眼什麼都看不見了。
不是黑的，是灰的，像電視機沒訊號時的雪花點。
他把右眼湊到舷窗前，還能看見土星，只是那團橘紅色變成了一團模糊的光暈，像隔著毛玻璃看落日。
心臟的問題更麻煩。
微重力環境下體液上湧，胸腔和頭部的血量比地面多出兩成。
心臟泵了幾十年的血，突然發現不用那麼費力了，於是開始偷懶。
心肌變厚，心室變小，每搏輸出量降了四成。
他現在一旦不運轉真氣，躺著不動都覺得喘，稍微動一下就心慌，像有一面鼓在胸腔裡亂敲。
。好不養也面地回，逆可不，”臟心空太“這說生醫
。了去不回他
。落跌慢慢峰巔基築從也為修
。粒一天明，粒一天今，沙的裡沙像，的點一點一是，的沒然突是不界境
。籃搖的類人是才地大
。空太服征正真未遠… …類人而
。次一月個每，球地回傳被料資的齊三
。字數的線曲積累量劑輻、度程傷損網視、數係構重心、度速萎、率失流度骨於關些那
。裡庫料資的院究研技學科等高進落後最，道軌球月過穿，道軌星火過穿，帶星行小過穿，環的星土過穿，發出站道軌從
。”型模應響理生行飛人載空深期長“輸，模建、引標、類分被字數些那
。限極準標的存生空太在人定制導指來用
。員航宇是不齊三
。多得承，久得待都員航宇何任比他可
。年十五了待道軌星土在他，養休面地回就年一待道軌地近在員航宇
。本樣理生的留駐期長道軌星行態氣在類人份一一唯是的他
