他的骨頭、肌肉、心臟、眼睛、血管、神經、免疫系統、內分泌系統——每一項資料都是不可替代的。
研究院的人不會說“我們在拿一位功勳的命換資料”，他們說的是“三齊同志為深空探索事業做出了巨大犧牲”。
土星軌道空間站的經費就是這麼保住的。
不是因為有人在等，不是因為那塊無字的牌位。
是因為資料，是因為三齊還活著。
對於一位築基巔峰的功勳卓著者，對方主動遠離地球，當然是一件喜聞樂見的事情。
只要三齊還在喘氣。
那套監測裝置就會把數字打包、加密、發射，穿過億萬公里的虛空，落進研究院的資料庫裡，變成論文、變成模型、變成申請下一筆經費的支撐材料。
三齊現在能做的，只剩一件事。
每天固定時間，把胸口的印記，對準土星的方向。
五十年了。
每天呼喚，每天對著那顆橘紅色的巨行星，把精神力懟過去。
從來沒有任何回應。
探測器也扔了不知道多少臺，穿過光環、穿過大氣、穿過那些每秒一千八百公里的狂風，最後墜入一萬二千度的核心深處。
傳回的資料堆滿了儲存器，從光學到紅外到引力波，從光環內側到大氣中層到核心邊緣。
什麼都沒有。
沒有金色訊號，沒有生命體徵，沒有任何異常。
可他還是習以為常，彷彿成了慣性。
今天照例對準舷窗，什麼都沒有發生。
他把手放下來，躺回椅子上，盯著頭頂的艙壁。
艙壁上有一道裂縫，從保溫層一直延伸到鉛板，五年前就有了，每次補給船來他都報修，每次都說“下次帶材料來”。
下次，下下次，下下下次。
後來補給船也不怎麼來了。
財政撥款斷斷續續。
軌道站上的人換了一批又一批，最開始的八個人，有的回了地面，有的去了火星，有的老了，死了。
最近一批補給船還是半年前來的，送了一些補給和必要的維護人員，留下一句話：
“因為火星改造方案中關於水冰開採的論證透過，需要大量的資金投入，所以地面在討論繼續縮減土星空間站經費的事情… …”
他沒有問結果。
。用沒也了道知，道知想不
。待等剩只，的做能在現他
。道知不也他，麼什等
。了扔不就早測探？料資回傳測探等
。了來麼怎不也船給補？來船給補等
。了滅熄就早燈盞那？來起亮記印個那等
。在不在還人個那道知不他——人個那？來回人個那等
。在不許也，在許也
。裡的球星顆那進融，子原變，解分溫高被，碎撕暴風被，層氣大墜，樣一測探些那和，了沒就早許也
。緣邊心核的度千二萬一那在，深的暴風些那在，方地的見不看他個某在，在還許也
。他接來人有等，等在也許也
。逝消底徹的命生著待等在，樣一他和，等在也許也
… …
… …
———————————————
