他盯著頭頂那道裂縫。
他看了很久，然後把眼睛閉上。
耳邊有聲音。
不是土星的風暴，軌道上聽不見那些。
是軌道站本身的聲響——生命維持系統的嗡鳴，溫控管道的液體流動聲，金屬熱脹冷縮時的吱呀聲。
這些聲音他聽了五十年，已經分不清是外面在響，還是腦子裡在響。
像耳鳴，像幻覺，像一個人在很遠的地方喊他。
他忽然想起來了。
那是小軟的聲音。
不是喊他，是喊另一個人。
很多年前，很多很多年前，在五莊觀的大殿裡，她對著那塊無字的牌位喊：
“他會回來的！”
那是他最後一次看到她眼神里的決絕。
後來她也老了，安靜了，坐在蒲團上，像一尊落了灰的泥塑。
舷窗外，那顆橘紅色的巨行星依舊填滿視野，光環橫著，風暴在轉，冰晶在閃。
“徐行。”
他輕聲說，沒有人回答。
他又喊了一聲：
“倔驢。”
艙室裡很安靜，安靜得像一座墳。
他睜開眼，看著那顆星球。
那顆星球也在看他。
沉默的，永恆的，橘紅色的。
他忽然笑了，那笑容很難看。
臉上的皮肉早就鬆了，嘴角扯動的時候，牽出一臉褶子。
可他笑了。
笑得像一個等了五十年、終於等到答案的人。
“你個死騙子也太不靠譜了。”
。說他
。口在放手把，眼上閉次再他
。停會時隨彿彷，弱很，慢很，跳在還臟心顆那
。音聲的年十五了聽些那著聽，轉外窗舷在星土著聽他
。的撲撲灰，記印枚那口
。下一了它可
。輕很，輕很
。下一了跳，心顆一像
… …
”？齊三… …吱？齊三… …吱“
... …
。覺幻是為以齊三，候時的來傳口從音聲個那
。聽幻的來出熬獨孤年十五是，影虛的生衍點花雪網視是，鳴耳的來帶臟心空太是
。無虛碎，樣一晶冰的上環星土像會就想念點一後最這，一怕生，文符的燙發微微枚那敢不遲遲，空半在懸指手的瘦枯他
。呀吱的冷脹熱屬金，聲的道管控溫，鳴嗡的統系持維命生——音雜的久太了聽裡這在他
。的來出生己自後以了壞朵耳是些哪，的真是些哪清不分就早，年十五了攪裡子腦在，起一在混音聲些那
。海識的他進撞地晰清拗執著帶，次一了響又音聲個那可
”？齊三？嗎見聽能？齊三“
。音雜是不
。長拖音尾把候時的字名他喊在會不，伏起有沒，奏節有沒音雜
”？嗎見得聽，齊三“
。僵一地猛人個整他
。下一了晃地制控不竟，的浮漂微微而力重微因本原
。力神開鬆敢不點半卻，聲一哼悶他得疼，來起了敲地促急然驟，鼓的擺停要快面那裡腔
。音尾個那得認，音聲個那得認他
。小是，行徐是不
。聲出不發，紙砂團一了塞像裡嚨，開張他
。開推被門鐵的鏽生像，的裂乾，的啞沙，來出裡眼子嗓從於終音聲，候時的下三第，下一了咳又，下一了咳他
”。在我“
。痕裂著帶都字個一每，口開他
”。在我“
。眼右的剩僅他了住糊，來上了湧地兆預無毫淚眼，遍一了複重又他
。霧的暖溫片一暈被紅橘的星土，裡暈的糊模
