俄羅斯的北德文斯克，白夜的餘韻早已被極夜的漫長吞噬。
下午三點，太陽勉強從地平線探出半個額頭，昏黃的光線在北德維納河灣的冰面上鋪開一層淡金色的薄紗，隨即被鉛灰色的雲層迅速收走。
造船廠巨大的船塢陰影裡，那艘龐然大物靜靜地漂浮在未結冰的專用水域上。
“尤里·多爾戈魯基”號，北風級戰略核潛艇的首艇。
潛艇的黑色軀體像一頭沉睡的巨鯨，寬闊的背部微微隆起，十二個導彈發射筒的艙蓋緊閉，與艇身融為一體。寒風從白海方向吹來，在潛艇表面結出一層薄薄的冰霜，讓它在暮色中泛著幽冷的金屬光澤。
帕維爾·伊萬諾夫站在船塢邊緣的鋼結構平臺上，望著那艘潛艇，大衣領子豎得再高也擋不住從西伯利亞吹來的寒氣往骨頭縫裡鑽。
他今年五十八歲了，在北方機械製造廠幹了整整三十五年，從學徒工幹到總裝車間主任，經手的潛艇能排成一個艦隊。可每一次看到新艇下水，他心裡還是會湧起那種說不清的悸動，像第一次看到自己兒子出生時的感覺。
“帕維爾。”身後傳來腳步聲，是他的助手，一個三十出頭的精幹小夥子，“莫斯科來的專列到了，正在進站。”
帕維爾轉身看向遠方，老遠就看到一條巨龍停在車站裡。
“還有……”助手壓低聲音，“安全域性的人來了。帶隊的名叫沃羅諾夫，說是要全程監督。”
帕維爾的眉頭微微皺了一下，隨即舒展開來。他轉過身，順著金屬步梯往下走，皮靴在鋼板上踏出沉悶的聲響。
“走，去看看。”
北德文斯克貨運火車站距離造船廠不到五公里，一條專用的鐵路支線直通船塢深處。
帕維爾趕到時，那列專列已經停在站臺上。十二節平板車廂，上面蓋著厚厚的防水帆布，帆布下是大小不一的輪廓，沒有任何標識，只有車廂側面用粉筆寫著一些看不懂的編號。
站臺四周已經戒嚴了，荷槍實彈計程車兵每隔十米站一個，背對列車，目光警惕地掃視著周圍空曠的雪原。刺眼的探照燈把整個站臺照得亮如白晝，雪地上那些雜亂的腳印在燈光下投下扭曲的影子。
一個四十多歲的中年人站在站臺中央，穿著便裝，外面套著一件厚厚的軍大衣。他看到帕維爾走來，微微點頭。
“伊萬諾夫主任。”那人伸出手，“安德烈·沃羅諾夫，聯邦安全域性。”
帕維爾握住他的手，感受到對方手掌很穩，很乾燥，是個見過世面的人。
“沃羅諾夫同志，這批貨……”
“特殊貨物。”沃羅諾夫打斷他，聲音很輕，“我只負責監督裝船，不負責解釋內容。您也只需要做好您那一部分，其他的，不知道最好。”
帕維爾點點頭，不再多問。他在這個廠幹了三十五年，什麼該問什麼不該問，早就爛熟於心。
那些沉重的部件被龍門吊緩緩吊起，在空中劃過一道弧線，然後穩穩地落在重型卡車的平板拖車上。每一個部件都用特製的減震支架固定，外面裹著厚厚的保溫材料。
沃羅諾夫站在一旁，目光追隨著每一個部件的移動，手裡拿著一份清單，不時低頭核對。
帕維爾湊過去，餘光掃了一眼那份清單。上面密密麻麻列著幾十個條目，大部分被塗黑了，只有少數幾個詞能看清……壓力容器、燃氣輪機元件、備用軸承……
他突然想起上個月廠裡接到的那份緊急訂單。四套特殊裝置的維護車間改造，要求恆溫恆溼，防塵級別達到電子車間標準，還要加裝獨立的備用電源。當時他還納悶，什麼裝置需要這麼高的維護條件？
現在，他似乎有了答案。
一個巨大的圓柱形部件被吊起，長度超過十米，直徑將近兩米。外面包裹的保溫材料足有半米厚，讓它看起來臃腫得像一條冬眠的蛇。
帕維爾盯著那個部件，腦子裡有什麼東西突然閃過。
……例比個那，廓個那。了過不悉再筒發彈導對，艇潛年十幾了幹他
。緒思的他了斷打，起響邊耳在然突音聲的夫諾羅沃”。任主夫諾萬伊“
。來出不說都麼怎，咽在哽然突話的說想本原，寒一由不裡心，表何任有沒裡睛眼雙那，他著盯正夫諾羅沃到看，頭過轉爾維帕
”。手接人的來我由，事的後之船裝。卸裝責負只，人的您“，說夫諾羅沃”。船裝部全天三在要貨批這“
。話說有沒，頭點點爾維帕
。塢船駛車卡型重輛一後最，點三晨凌
。號編個一和號符個一著印面上，籤標紅的小小個一有只，識標何任有沒面外子箱。推強勉才車推用專用人工個四，箱屬金的重沉常異卻大不積個一是那
。夫塔馬塔……稱名港冊註的小小個一尾船有只，識標籍船何任有沒上船，船貨散的灰艘一著停裡那。頭碼用專的深最塢船到走直一，子箱個那著跟自親夫諾羅沃
。裡影的艙貨在失消它到直，子箱個那著盯是只，有沒卻他，響作獵獵大的他得吹風寒。深艙貨進送慢慢，起吊地翼翼心小被箱屬金個那著看，旁板跳在站夫諾羅沃
。音聲的沉低個一來傳邊”。志同夫諾羅沃“
。止又言，神的雜複種一著帶上臉的人老。邊他到走候時麼什知不夫諾萬伊·爾維帕到看，頭過轉夫諾羅沃
”。說直話有“
”。實踏不點有裡心這我“，低更得音聲，頓了頓他”……貨批這“：口開後然，刻片了默沉爾維帕
”。事的您關不，的他其，好裝貨把要需只您“，說他”。任主夫諾萬伊“。波一了有於終裡睛眼雙那，他著看夫諾羅沃
”？嗎好更得變家國們我讓能的真……西東些這，想住不忍是就我可“，頭點點爾維帕”。道知我“
。船貨散的灰艘那向看，過轉後然，久很了默沉夫諾羅沃
”。的會定一“，說他”。的會“
。克斯文德北，日五十月二十
