白晝只有短短三個小時，太陽剛從地平線露出半個額頭，就被鉛灰色的雲層迅速吞沒。北德維納河灣的冰面上，寒風裹挾著細密的冰晶，像無數把鋒利的刀片切割著每一寸裸露的皮膚。
兩艘散貨船靜靜停泊在專用碼頭旁，船身呈深灰色，沒有任何船籍標識。甲板上整齊地碼放著集裝箱和用防水帆布覆蓋的巨型部件，帆布表面已經結了一層薄薄的冰霜，在暮色中泛著幽冷的白光。
船長維克多站在駕駛室的舷窗前，望著遠處漸漸亮起的碼頭燈光。
艙門被推開，大副瓦西里耶夫走進來，手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡。
“船長，所有貨物都已經固定完畢，水手長剛檢查過。”他把咖啡遞給帕維爾，“港口排程說，一小時後準時起航。”
維克多接過咖啡，抿了一口。苦澀的液體滑過喉嚨，帶來短暫的暖意。
維克多轉過頭，看著他，“你覺得這次運的是什麼？”
瓦西里耶夫搖搖頭：“不知道。”他壓低聲音，“那個沃羅諾夫好像是莫斯科的大官，他親自來押船……這規格，反正我從來沒見過。”
維克多沒有再問，把咖啡杯放在窗臺上，從口袋裡掏出那個小小的遙控器。
紅色的按鈕在昏暗的駕駛室裡顯得格外刺眼。
“船長，那是什麼？”
“保命的東西。”維克多把遙控器收進口袋，“也是要命的東西。”
晚上八點整，隨著兩聲汽笛悠揚，兩艘散貨船緩緩離開碼頭，駛入白海開闊的水域。
沃羅諾夫站在甲板上，望著漸漸遠去的北德文斯克燈火，臉上的表情沒有任何變化。寒風把他的大衣吹得獵獵作響，他卻像一尊雕像一樣一動不動。
“沃羅諾夫同志。”身後傳來維克多的聲音，“外面冷，進駕駛室吧。”
沃羅諾夫轉過身，跟著維克多走進駕駛室。溫暖撲面而來，艙壁上的雷達螢幕顯示著周圍的海域情況，幾個綠色的光點緩緩移動。
“左舷十五海里，有一艘巡邏艦。”雷達員彙報，“航向與我們平行。”
沃羅諾夫走過去，盯著那個光點。幾秒鐘後，光點突然改變航向，向東北方向駛去，很快消失在螢幕邊緣。
維克多鬆了口氣，看了沃羅諾夫一眼。沃羅諾夫的臉上沒有任何表情，只是微微點了點頭。
船隊沿著北極航道向東航行。這條航線比傳統的蘇伊士運河路線遠得多，也危險得多。常年冰封的海面、變幻莫測的天氣、隨時可能出現的浮冰，任何一個疏忽都可能導致船毀人亡。
從北德文斯克出發，穿過巴倫支海，繞過新地島，進入喀拉海。然後是拉普捷夫海、東西伯利亞海、楚科奇海，最後穿過白令海峽進入太平洋。全程超過五千海里，要航行將近二十天。
這二十天裡，他們不能停靠任何港口，不能與外界聯絡，不能發出任何無線電訊號。兩艘船就像兩個幽靈，在冰與海的邊緣悄無聲息地滑過。
十二月十七日，船隊進入喀拉海。
海面上開始出現浮冰，起初只是一些零星的碎冰，在月光下泛著慘白的光。越往東走，浮冰越多，到了第三天，船隊已經不得不放慢速度，在冰縫之間小心翼翼地穿行。
維克多站在駕駛室裡，盯著雷達螢幕上的冰情圖，眉頭緊鎖。
“船長，前面的冰層太厚了。”大副指著螢幕上的一片白色，“按照這個速度，我們至少要晚兩天才能到白令海峽。”
維克多沉默了片刻，然後說：“保持航向，低速前進。告訴輪機艙，注意冷卻系統，別讓海水把濾網凍住。”
就在這時，艙門被推開，沃羅諾夫走了進來。他看了看螢幕上的冰情圖，又看了看維克多的臉。
”？難困有“
”。路點一繞得們我，厚的報預比區冰片這“，瞞有沒多克維”。煩麻點有“
。問追有沒，頭點點夫諾羅沃
”。號訊有，長船“：聲一呼驚然突員達雷，時這在就
。里海十二約離距，直垂乎幾們他與向航，爍閃在正點的弱微個一，緣邊幕螢在。幕螢達雷著盯，頭過轉地猛多克維
”？嗎別識能“
”。份別識法無，答應啟開有沒方對“：頭搖搖員達雷
。險危著味意都隻船明不何任，間時個這在，度緯個這在，里海十二。了固凝間瞬氣空的裡室駛駕
。聲吱咯的層冰開破船和，聲風有只。見不看也麼什，上原冰的暗黑。鏡遠視夜起舉，前窗到走夫諾羅沃
”。速加時隨備準，艙機知通“，靜平很音聲的多克維”。燈部外的要必不有所閉關，向航持保“
。離遠不也，近靠不既，徊徘外里海十二在終始點個那，了去過鐘分十二
。緣邊幕螢在失消就快很，去駛向方北西向，速加然突點，鐘分十了過又
。浸汗冷被經已背後現發才這，氣口一出吐地長長多克維
。抖些有音聲的副大”……是那“
”。船漁艘一是許或“：來過轉，鏡遠下放夫諾羅沃
”？船漁的來哪，域海片這，節季個這“，了住愣多克維”？船漁“
。久很了默沉，向方的失消點個那著盯，前幕螢達雷到走他。答回有沒夫諾羅沃
”。我知通間時一第要都，麼什到看管不。級等戒警高提，始開在現從“，口開於終他”。長船“
