“沈渡。”
姜裡的手按在他的額頭上。
“我還記得你。”她的聲音很低，低到只有他能聽到，“四百年，我來赴約了。”
沈渡的手指動了。
不是醒來的那種動，是有人在夢裡叫他的名字，身體先於意識作出回應。他的手指碰到姜裡的手背，停了一下，然後順著她的指縫滑進去，虛虛地扣住了她。沒有用力，像在說：我抓住了。
“你還記得我嗎？”姜裡問。沒有回答。但他的手指在她手背上輕輕按了一下。
不是記憶，是身體。他的身體還記得她。
她看到他的嘴唇動了，沒有聲音。她把耳朵湊過去。“梅……開了七成。”
四百年前她推開門，他站在梅樹下，說的第一句話就是這句。那時候他還沒有被詛咒，眼睛裡有光。
“你還記得。”她看著他。
他叫了一聲：“姜裡。”聲音很輕，像羽毛落下來。她沒有睜眼，額頭貼著他的額頭。“是姜蘅，亦是姜裡。”
他的嘴唇動了一下，像是笑了一下。
走廊很長。聲控燈一盞一盞亮起來。他們走出去，沒有回頭。
賀言站在大樓門口，看著姜裡和沈渡雙雙走出來，心神一悸，感覺什麼東西在放下。
“結束了？”賀言問，聲音不大。
姜裡回頭，“結束了。”
沈渡的手動了一下——不是鬆開了姜裡，是另一隻手從口袋裡拿出來了。他轉過身，面對賀言，握著姜裡的手沒有鬆開。“結束了。”
賀言看著他，又看著姜裡。“那姜家呢？”
姜裡把骨牌碎片掛回鎖骨。沒有說話。她活了兩輩子，每一世都記得自己從哪裡來。不需要回答。
賀言看了他們很久，最後說了一句話。“四百年前的梅樹早枯了，但根還在。”他把燈座從口袋裡掏出來，放在路邊一塊石頭上。“這個你還給我了，但現在用不上了，應該你留著。姜家的東西，該歸它的主人管。”
沈渡看著那個燈座，又看著賀言。“你查了七年的事——”
“查完了。”賀言釋然笑道，“賬清了，人也散了。姜家的歸處，不在檔案裡。”他看了一眼姜裡，語氣沉著，“在她身上。”
姜裡彎腰拿起燈座。青銅的，蓮花紋，裂縫還在。
“賀言——”她第一次喊，師兄兩個字說不出來，感覺很拗口。
姜裡來到賀言面前，把它交給他，“你是姜家二房的傳人，你保管。”
“多謝家主。”
他都明白。
賀言肩膀挺直，感覺手心裡的燈座分量很大。轉身離開皮鞋踩在雪地上，沙沙沙。他沒有回頭。路燈的光把他的影子拉得很長，直到拐角處被黑暗吞沒。
。梅白瓣一有上地雪
。朵一那的來過吹裡院庭從風，刻一那的門開推，前年百四是那。花開樹梅有沒節季個這
。等在像，上朝心掌手右，側在垂手左。向方的視目，地原在站還渡沈。去回走轉，瓣花的雪如白潔了起拾腰彎前上裡姜
。他向手把後然，裡心手的己自在放瓣花梅白把
”。渡沈，候時的來回我是便“，笑裡姜”，後年百四了到落花梅“
。間之掌手片兩在落，待等的年百四。相心掌，相尖指。的溫是手的。的涼。去上了放手把他，下月
。開離接直有沒，候時的地雪出走言賀
。音聲個一了到聽後然，兒會一了看頭低他。在還裂，紋花蓮，的銅青——熱溫得握他被座燈。拍有沒他，上膀肩在落雪，兒會一了站口巷在他
”？了走“
