說是老宅，其實早就沒了——青磚灰瓦變成了枯草和碎瓦礫，院門倒了，院裡的梅樹也枯了，只剩一截焦黑的樹幹指著天，像一根燒焦的手指。
賀言蹲下來，從瓦礫堆裡撿起一塊碎磚，翻來覆去看了看。磚上還殘留著姜家的印記——一個“姜”字，燒在青磚上的，燒了幾百年，燒得字都模糊了。他把碎磚放進口袋。
“你要重建姜家？”身後有人問。
賀言沒有回頭。他知道是誰。“不是重建，是找回來。”
陸姨從枯草叢裡走過來，拄著一根柺杖，走得很慢。
她老了七歲，頭髮全白了，但眼神沒變，還是那種什麼都見過、什麼都不怕的沉。她站在賀言旁邊，看著那片廢墟，沉默了很久。
“姜蘅走的時候，把骨牌交給我。”陸姨說，“她說，姜家會回來的。不是房子回來。是有人回來。”
賀言看著她。“你願意回來嗎？”
陸姨笑了一下。不是那種敷衍的笑，是真的笑，眼角皺起來，像揉皺的紙。“我這把老骨頭，除了粘骨牌，什麼都不會。”
“姜家缺一個粘骨牌的人。”
陸姨沒有回答。她把手伸進口袋，摸到那管用了四百年多年的膠水，管身已經擠得變了形。她攥著它，沒有鬆開。
賀言轉過身，看著那片廢墟。太陽快落山了，把枯草染成了金黃色。他從口袋裡掏出那盞燈座——青銅的，蓮花紋，出現了三個裂痕，用膠水粘回去的，裂縫還在，像乾涸的河流。他把燈座放在那截焦黑的梅樹樁上。
“如你所言，姜家的燈，不會滅。”他說。
陸姨站在他旁邊，沒有說話。晚風吹過來，把枯草吹得沙沙響。
第二塊磚是阿七搬來的。不是真正的磚，是一塊老青磚，從老宅廢墟里刨出來的，上面還帶著泥土。她把磚放在賀言指定的位置，直起腰，擦了擦額頭上的汗。
“你確定你要在這兒蓋房子？”
“不是蓋房子。是立碑。”
“立什麼碑？”
“姜家的碑。姜家千年，牌位在一把大火裡燒成灰燼，”賀言蹲下來，用手把磚按進泥土裡。“不該如此，碑立好了，姜家人的魂魄就有了歸處。”
阿七看著他，沒有再說。她從口袋裡掏出煙，點了一根，吸了一口，又掐滅了。她把煙放回煙盒，蹲下來，和賀言一起挖土。泥土很硬，混著碎石，挖起來費勁。她的手被磨破了，她沒有停。
陸姨從三輪車上搬下一捆木條，走過來的時候差點摔了一跤。阿七扶住了她。
“您小心點。”
“又不是走不動。”陸姨推開阿七的手，把木條放在地上，喘了口氣。“賀言，你媽當年在姜家周邊種了無數棵梅樹。白梅。開的時候滿院子都是香的。你記得嗎？”
賀言的手停了一下。“記得。”
“我們再種上梅樹。”
賀言看著她，沉默了幾秒。“好。”
他們在廢墟上忙了三天。圍欄立起來了，碑立起來了，木碑上刻著一行字——“姜家歸處”
