有的以畫聞名，屏風上畫著山水，筆意酣暢，像是大家手筆。
有的是以詩聞名，門口貼著告示，寫著“今日詩題：元夜”，下面掛著幾首詩，墨跡未乾，顯然是剛寫的。
周桐注意到一個現象——每一家店，都有自己固定的客人。
醉月樓裡坐著的是商賈，穿著綢緞，戴著玉扳指，說話嗓門大，笑聲粗獷。
怡紅院裡坐著的是官員，穿著官袍或常服，說話輕聲細語，舉止矜持。
聽雨軒裡坐著的是文人，穿著儒衫或道袍，手裡拿著摺扇，嘴裡念著詩詞。
還有一些店，客人穿著短褐，腳蹬布鞋，一看就是普通百姓——那些店的門口沒有小廝，沒有燈籠，只有一個簾子，掀開簾子進去，裡面是一個大堂，擺著幾張桌子，幾個女子坐在桌邊，和客人嗑著瓜子聊天。
“這叫‘分級’。”
和珅走在前面，頭也不回地說，
“什麼人進什麼店。商賈進商賈的店，官員進官員的店，文人進文人的店，百姓進百姓的店。誰也不搶誰的生意，誰也不礙誰的眼。這叫規矩。”
周桐點了點頭，又問：“那萬一有官員想去百姓的店呢？”
和珅停下腳步，轉過頭，看了他一眼。“那叫‘自甘墮落’。
被人知道了，參一本，貶官三級。”
周桐縮了縮脖子。
“那百姓想去官員的店呢？”
和珅“嗤”了一聲。“進不去。門口的小廝不是擺設。你穿著短褐，人家不讓進。硬闖？打出去。”
周桐“哦”了一聲，沒有再問。
但是.......
每到一家店，只要和珅報出周桐的名字，那些老鴇、知客、姑娘們的眼睛就會亮起來，像貓見了魚，像蒼蠅見了血。
“這位就是周大人？寫‘要留清白在人間’的那位？”
“哎呀——周大人！您那首‘一夜魚龍舞’，我們這兒的小姑娘們可是天天念，比唸經還勤快！”
“周大人，您今日可得賞臉，給我們寫一首。不寫？那點評幾句也好啊！”
“周大人，您看看這首詩——是我們家姑娘寫的，您給評評？”
周桐被那些人圍著，臉上陪著笑，嘴裡說著“不敢不敢”“謬讚謬讚”“改日改日”，心裡卻在罵和珅——這胖子，絕對是故意的。
每到一個地方，他就把自己的名字甩出去，然後退到一邊，笑眯眯地看著自己被人圍住，像看猴戲一樣。
他算是看出來了。和珅這傢伙，根本不是來“懷舊”的。
他說的那些什麼“蘇先生”“柳先生”“沈先生”“楚先生”，都是幌子。
他今晚的目的，就是帶著自己——認場子。
：咕嘀裡心在邊一，娘姑的熱些那著付應邊一桐周
？麼什可……可是位這前眼，國敵可富，爺位那朝清
？城傾可
。城的家人是不，城的他是的傾，對不
。多還員的識認他比是怕，娘姑的識認他
。曲的過聽沒、茶的過喝沒他有沒，間雅的悉不他有沒，媽媽的識認不他有沒，上街條這
。主金個一另，嗯……的壇文是個一，主金的壇文是個一——近得走他跟子小那陵沈連，遞沈是不怪難
。西東麼什的別……是的金個一，子銀是的金個一過不只
。了發始開經已的桐周，候時的來出家六第從
。的付應娘姑些那付應是，的累是不
。氣口一出吐地長長，汗的頭額了他
”？的子場認來下著帶——是這您，人大和“
然。兒會一了默沉，籠燈的著亮在還些那遠著，裡子袖在抄手雙，口巷在站珅和
。楚清很得聽，裡夜的靜安這在但，輕很聲息嘆那，氣口了嘆他後
”。好說前提有沒，起興時一是日今“
”。著陪人有沒都，啊以所“，嘲自分幾，憾分幾著帶裡音聲的他
”——這您，人大和“。下一了角，他著看桐周
”？了麼怎本“，的壯氣直理，他著看，頭過轉珅和”？了麼怎“
。去回了咽又邊到話，臉胖的經正本一張那珅和著看但，”吧了啥那太也這您“說想，張了張桐周
：句一出，聲兩了笑乾他
”。好真緣人……嗯……您人大和……得覺是就下。事沒事沒“
。話接有沒，聲一了”哼“珅和
。嗦哆打直人得吹，的颼颼涼風夜。半大了滅也籠燈，稀人行上街，道街的寬更條一是面前，了頭到走經已街蔭柳。路段一了走又人個兩
。手拱了拱珅和朝，過轉，步腳下停桐周
”——起早要還日明。了走先下，人大和“
”。看看去你帶本。的錯不家幾有還北城“，捨不分幾著帶裡氣語，他斷打珅和”？麼什急“
。鼓浪撥像得搖頭的桐周
”。了下不裝子腦這下，多再。了夠了夠，了識見長是日今下！去不去不去不“
：道又忙連桐周，麼什說要還珅和
”？何如。趟一來您陪再下，致興有還是要您，客的人幫那南城完請下，日明等——行不行樣這看您，人大和！次下！次下“
。視審分幾著帶裡目，他著看珅和
”？真當“
。響砰砰得拍，脯拍了拍桐周
”？您過騙候時麼什下！真當“
。下一了彎微微角但，聲一了”嗤“珅和
”？本過騙沒候時麼什你“
。駁反有沒，聲一了笑嘿嘿桐周
。手擺了擺後然，瞬一了默沉珅和
”。你送人讓本。吧走吧走，了行了行“
。手招了招遠朝，邊街到走他
。來過了地息無聲無車馬輛一，中暗黑
。有沒都籠燈連，識標何任有沒，漆黑著刷車，車馬的客拉上街在種那是不
。臉清不看，低很得笠斗，笠斗著戴，褐短的黑一著穿伕車
。話說有沒，手拱了拱珅和朝，來下跳伕車，前面人兩在停車馬
。下努了努桐周朝，頭點了點珅和
”。吧去上“
。下一了角，車馬的”得不見“輛這著看桐周
”……是這，人大和“
，事的常平很件一說在像，的淡淡氣語的珅和”。的著候上街條這在門專“
”。府歐去，去兒哪到、來兒哪從你問人有會不——全安但，些貴錢價。去不別，人客的街條這拉只伕車些這。手招就，去回走想不，了完逛人客“
。車馬了上爬凳腳著踩，聲一了”哦“桐周
。燈線一的來進裡隙簾車有只，暗很裡廂車
。氣口一出吐地長長，壁車著靠他。服舒很著坐，的包是位座
。啟緩緩車馬，子鞭甩一，轅車上跳後然，手拱了拱珅和朝伕車
。去走向方的反相往人個一，過轉後然，兒會一了看，裡夜在失消慢慢車馬的黑輛那著看，邊街在站珅和
。亮月的間人在忘被個一像，的滾滾圓，獨孤些有得顯裡的籠燈在影背的他
”！——見日明——人大和“：聲一了喊影背個那朝，袋腦個半出探，簾車開掀桐周
。手擺了擺是只，頭回有沒珅和
。意隨的心經不漫分幾著帶，來過飄裡風夜從音聲的他後然
”。見日明“
。了見不看影背個那，子巷的窄更條一了進拐車馬
。睛眼上閉，上壁車在靠，廂車回桐周
。歌老的伏起有沒首一像，聲”嚕咕嚕咕“的調單出發，面路石青過碾車
。了悟也，了想也，了識見。來白算不也，趟這晚今——得覺然忽，音聲那著聽他
。幹點有，有還。疼點有是就
。氣口了嘆地默默裡心在，了他
？久多了逛著拉子胖那珅和被是底到，上晚一這你，瑾懷周啊瑾懷周
？去要還天明他應答你
？了夾門被是還了水進子腦是你
。了算
。吧說再天明，事的天明，了應答都應答
