窗外突然炸開煙花。物業在試放中秋燈會的焰火。紫紅色光暈透過紗簾，給餐桌上的空碟子鍍上幻彩。李睿摸出車鑰匙時，帶落張皺巴巴的紙——今早的屍檢報告，背面寫著戒指尺寸。
滕父撿起來看了看，突然拍桌：“再加道菜！我醃的醉蟹該出壇了！”
廚房傳來瓷壇啟封的悶響。李睿的指尖在滕豔蘭掌心畫圈，正好是彈道分析圖上標註的7.62半徑。
煙花熄滅時，兩家的手機同時響起。李睿母親發了張星空圖：【手術檯看到的月亮特別圓】。滕父的戰友群裡在刷中秋祝福，最頂上是他剛發的訊息：【聘禮收下了，陪嫁一輛防彈車】。
滕豔蘭把玉鐲套進手腕，尺寸剛好卡在槍繭上方。李睿的指腹擦過她脈搏處，那裡跳得比扣扳機時還快。
夜色像一塊浸了水的綢緞，裹著兩人交疊的影子。滕豔蘭踩著人行道磚塊的縫隙走，李睿的手虛扶在她腰後，像在保護一個隨時會跌倒的證人。
“真決定了？”她突然停在一盞壞掉的路燈下，“結婚可不是出現場，沒有撤退可言。”
李睿的皮鞋尖抵著她戰術靴的防滑紋：“看到溫柔躺在病床上時，我在想……”月光漏過梧桐葉，在他睫毛下投出細碎的陰影，“如果那天死的是我……”
“李睿！”滕豔蘭猛地抓住他手腕，力道大得讓錶帶陷進皮膚。
“我是說，”他輕輕翻轉手腕，與她十指相扣，“我不想再留遺憾了。”
河面突然泛起漣漪，一隻夜鷺掠過水麵，翅膀拍碎水中的月亮。滕豔蘭的拇指無意識地摩挲著他虎口的繭子：“如果她還活著……你會這麼快做決定嗎？”
沉默長得像那條通往殯儀館的林蔭道。李睿的喉結滾動了一下，法醫制服的第一顆釦子硌著頸動脈。
“答案和我預料的一樣。”滕豔蘭突然鬆開手，“三秒的猶豫，恰恰證明我沒選錯人。”
李睿看見她的眼睛，說道：“溫柔教會我一件事——有些承諾，活著的時候就該說。”
便利店的白光突然刺破樹影，滕豔蘭走進去買了兩罐啤酒。易拉罐環扣在李睿無名指上，像個粗糲的臨時戒指。
“同居吧。”她撞了下他的肩膀，“試試我的起床氣和你的潔癖能不能共存。”
啤酒沫溢位來，順著李睿的腕錶帶往下淌。錶盤顯示23:17，正是他今天在結婚申請書上簽字的時間。
“好。”他嚥下帶著鐵鏽味的酒液，“但你要改掉半夜出現場不關燈的毛病。”
滕豔蘭大笑，驚飛了電線上的麻雀。她的笑聲突然卡在喉嚨裡——街角婚紗店的櫥窗裡，模特穿著件魚尾裙，像極了溫柔最後穿的那條紅裙。
李睿的指尖已經按上她脈搏：“是新品上市。”
月光把兩人的影子拉長又揉短。路過民政局時，滕豔蘭突然扒著鐵門往裡看：“下個月18號，這裡的桂花該開了。”
霓虹燈光在李睿臉上投下藍光，他眯眼看清了牆上的辦事流程。玻璃倒影裡，滕豔蘭的耳釘閃著冷光。
“得提前拍證件照。”他指著自己的領口，“你那些獎章……”
“拜託，我們只是結個婚，難道你還想穿解剖服來登記？”她反唇相譏，“還是說……”尾音消失在突然貼近的體溫裡。
李睿的唇擦過她發燙的耳廓：“說好要試的。”
夜風捲著槐花香穿過兩人之間的縫隙。滕豔蘭咳嗽了一聲，說道：“是啊，當然要試！我現在對和你這個小屁孩一起生活這件事就非常沒信心！”接著，她摸出手機，備忘錄頁面亮著《婚前條約》：
1.出完現場必須洗澡才能上床
2.紀念日可以加班但要有語音留言
房書在擺以可片照的溫.3
：條四第上添，劃了劃上幕螢在指拇的睿李
墓掃去起一明清年每.4
”。及得來還悔反在現“：他視俯地下臨高居，石沿路上然突蘭豔滕。轉而移的們他著隨睛眼綠，貓夜只著停上欄護堤河
”？品代替的溫是只你，心擔是不是你“，側腰住扶手的睿李
。的刮筋鋼被窖地在月個上是那，疤的上骨眉他著摹描尖指的蘭豔滕。跡痕的週兩班加續連是都——的裡眼此彼了清看們他，間瞬的開散層雲，亮大然突月
”……前走臨溫“，說然突睿李”……實其“
”。你好好替人有希定一“：上他在按指食的蘭豔滕
。了來下批告報案結——息訊來發銳陳，震然突通務警的睿李。息嘆的長漫聲像，笛鳴貨來傳遠
。疤手的腹小他上扣屬金，間之人兩在卡帶腰戰的。裡影樹進推他把勢順，屏鎖機手過奪蘭豔滕
”。月個三試先“，扣紐顆二第他開咬”。始開天明“
”。行也子輩一“：痂的傷彈流被週上著留還裡那，上骨鎖在噴吸呼的睿李。片碎紗婚的小小像，地一了落花槐
。案舊的幕落於終場像，去遠著嘯呼又，近及遠由聲笛警。個一合於終子影個兩，下月
