“失蹤人口王富貴兒子王冕最近正準備和女朋友領證結婚，但是一直給不起岳父岳母要求給的八萬八彩禮錢，所以遲遲沒有領證，王家上上下下全都在替這八萬八彩禮錢努力工作賺錢，甚至是去借錢，但王冕和父親王富貴關係一直都不太好，所以王冕不想要家裡人幫忙，去了物流園幫忙打包快遞，每天都幹到凌晨兩三點，早上六七點又去上班，一個月有萬把塊錢，就是這活完全是有錢賺也怕是沒命花，百分之九十以上的成年男性都很難忍受下來。就算去了的人，大多數都待不過一週就跑路了，還有死扛的幹到暈倒在倉庫……”
紙張被指尖捻動的沙沙聲在空氣裡漫開，顧登將一份裝訂整齊的調查報告推到陳北安面前，牛皮紙封皮上沾著點未乾的墨漬，邊角還帶著被人反覆翻閱的毛邊。
他指尖在“王富貴”三個字上點了點，指腹蹭過紙面粗糙的紋路，眉頭擰成個川字：“這王家的事，扒開來看全是糟心事。那八萬八的彩禮，快成壓垮這家人的最後一根稻草了。”
陳北安沒說話，伸手接過報告，骨節分明的手指捏住紙頁邊緣，逐字逐句地往下看。
午後的陽光透過百葉窗斜斜切進來，在紙上投下斑駁的光影，那些鉛字彷彿都跟著光線晃了晃，映出幾分逼仄的窘迫。他的視線停留在“物流園打包快遞”那一行，指尖輕輕敲了敲桌面，發出沉悶的聲響。
“萬把塊錢聽著不少，”陳北安的聲音低沉，帶著點沙啞，像是磨砂紙蹭過木頭，“可這錢是拿命換的。城南那個物流園我去過，三伏天倉庫裡跟蒸籠似的，大風扇呼呼吹著，吹出來的風都是燙的，冬天又跟冰窖一樣，手凍得連膠帶都撕不開。打包快遞不是搬磚，是彎腰、分揀、貼單，重複上萬次的機械動作，別說幹到凌晨兩三點，就是連續幹十個小時，腰都能給你累斷。”
顧登深吸一口氣，從口袋裡摸出煙盒，抖出一支菸叼在嘴裡，卻沒點燃。他想起走訪物流園時看到的場景，那些穿著藍色工裝的工人，一個個彎腰弓背，臉上沾著灰，額頭上的汗珠子像斷了線的珠子往下掉，落在水泥地上，瞬間就洇成一小片深色的印記。倉庫角落裡堆著幾個空的礦泉水瓶，還有吃了一半的盒飯，已經涼透了，上面落了層灰。
“我問過物流園的工頭，”顧登把煙從嘴裡拿下來，夾在指間，“他說王冕是真能扛。別人幹三天就嚷嚷著要走，他倒好，來了就沒歇過。每天最早一個來，最晚一個走，有時候倉庫裡的貨堆得多，他就直接在角落裡鋪個紙板，眯一兩個小時，醒了接著幹。工頭說，有次他看到王冕打包的時候，手都在抖，拿膠帶的力氣都快沒了，愣是咬著牙沒吭聲。”
“為了那八萬八？”陳北安抬眼，目光銳利如刀，落在顧登臉上。
“不全是，”顧登搖搖頭，“更多的是跟他爹置氣。王冕那性子，倔得跟頭驢似的。王家上上下下都在為彩禮忙活，他媽去工地搬磚，他爸王富貴一直在宏昌番薯幹加工廠燒鍋爐，他姐姐王蓮在超市裡當收銀員，每天加班到十點，就連他那七十多歲的奶奶，都去菜市場撿菜葉子賣錢。可王冕偏不領這個情，他說他的婚事，要自己說了算，不用家裡一分錢。”
陳北安沉默了，手指在調查報告上輕輕摩挲。
他能想象出王冕在物流園裡的樣子，一個二十出頭的年輕人，本該是意氣風發的年紀，卻被彩禮壓得喘不過氣，只能在昏暗的倉庫裡，用汗水和疲憊換取那一張張皺巴巴的鈔票。
他的脊樑本該挺直，卻被日復一日的重活壓得微微彎曲，那雙年輕的眼睛裡，或許藏著不甘，藏著憤怒，還有對未來的一點點期盼。
“在報案的時候，王冕的確表現的對父親王富貴很不在乎，而且看上去他跟他父親關係鬧得很僵。”
顧登的話把陳北安的思緒拉了回來，他把煙重新叼回嘴裡，劃燃一根火柴，火苗在指尖跳躍，映亮了他眼底的凝重。“報案那天，我也在。王冕站在派出所的走廊裡，雙手插在褲兜裡，低著頭，踢著地上的石子。警察問他，你父親失蹤多久了，他說不知道。警察問他，你父親失蹤前有沒有什麼異常，他說沒有。那語氣，冷淡得像塊冰，彷彿失蹤的不是他的親生父親，而是一個陌生人。”
“要不是他姐姐王蓮哭著來報案，恐怕王冕到現在都不會主動來找我們。”顧登嘆了口氣，將菸蒂摁滅在菸灰缸裡，火星濺起，又很快熄滅。
包月在一旁附和道，她一直坐在旁邊的椅子上，手裡拿著個筆記本，時不時在上面記上幾筆。
她的聲音比顧登柔和些，卻也帶著幾分嚴肅：“我去王家走訪的時候，鄰居都在說，王冕和他爹王富貴的關係，早就僵到骨子裡了。從小到大，王富貴就沒給過王冕好臉色。王冕小時候調皮，打碎了鄰居家的玻璃，王富貴不問青紅皂白，抓起掃帚就打；王冕上學的時候，成績不好，王富貴當著全班同學的面，罵他是沒出息的廢物；就連王冕談女朋友，王富貴都橫挑鼻子豎挑眼，說人家姑娘配不上他兒子。”
包月合上筆記本，抬眼看向陳北安，語氣裡帶著幾分疑惑：“老陳，你怎麼看？你覺得王富貴的失蹤會不會和他兒子王冕有關，聽說王冕在王富貴失蹤的前一天晚上還動手打了王富貴，說是王富貴偷看王冕女朋友換衣服。但他姐姐王蓮解釋說是她父親剛好下班回來路過王冕的房間，而且她父親也不知道弟媳今晚來家裡住，門沒關嚴實，王富貴無意瞟了一眼，那晚王冕立馬大打出手打了王富貴，然後帶著女友出去住了。”
這話一齣，辦公室裡的空氣瞬間凝滯了。
窗外的蟬鳴聲不知何時停了，只剩下牆上的掛鐘，滴答滴答地走著，每一聲都像是敲在人心上。
陳北安的眉頭皺得更緊了，他放下手裡的調查報告，身體微微前傾，目光掃過顧登和包月：“動手打人？”
“是，”包月點點頭，翻開筆記本，指著上面的記錄，“王蓮是這麼說的。那天晚上，大概十點多，王富貴從宏昌番薯幹回來，累得夠嗆，渾身都是幹掉的番薯泥幹。他路過王冕的房間，門沒關嚴，留了條縫。王富貴說他就是想往裡瞟一眼，看看燈關了沒，結果剛巧看到王冕的女朋友在換衣服。王冕當時就在屋裡，看到他爹的眼神，當場就炸了。”
“據說王冕抓起桌上的水杯就砸了過去，沒砸中，然後撲上去就跟王富貴扭打在一起。”顧登補充道，他想起王蓮哭訴時的樣子，那姑娘眼睛紅腫，說話都帶著哭腔，“王富貴年紀大了，哪裡打得過年輕力壯的王冕，沒幾下就被摁在地上，臉上還捱了幾拳。王蓮聽到動靜跑過來拉架，費了好大的勁才把他們分開。王冕當時氣得眼睛都紅了，指著王富貴的鼻子罵，說他老不正經，然後收拾了幾件衣服，帶著女朋友摔門就走了，說再也不回這個家。”
“王富貴呢？”陳北安追問，他的手指無意識地敲擊著桌面，節奏越來越快。
“王富貴被打了之後，坐在地上半天沒起來，”包月說，“王蓮想扶他，他一把推開了。後來他就坐在院子裡，一根接一根地抽菸，抽到後半夜。王蓮說，她半夜起來上廁所，還看到院子裡的菸頭堆了一地，王富貴的背影在月光下，看著特別孤單。然後第二天晚上，王蓮做完晚飯一直沒等到父親回來，以為加班過了十點多也沒回來，去廠裡找人，就發現王富貴不見了。”
顧登接過話頭，“王蓮說她父親身上除了手機，什麼都沒帶，身份證、錢包都在家裡。”
陳北安靠在椅背上，閉上眼睛，腦海裡浮現出那個畫面。
”。子樣的冰冰冷副那是還氣語，道知不說他，裡哪去能可爹他道知不知，他問候時的訊審。了走就話句幾說沒，況的裡家看了看，趟一過來回他“，靜寂的室公辦了破打音聲的登顧”。了蹤失爹他道知才，話電的蓮王到接多點十上晚天二第他，說冕王“
”？說麼怎，友朋的冕王“：潭如邃深目，睛眼開睜安北陳
”。事回麼怎道知不也說，蹤失的貴富王於至。錯沒冕王得覺，著護為因是，貴富王打冕王說。來出敢不裡間房在躲，候時的打扭貴富王和冕王。嗆夠得嚇，事的上晚天那說“，頭搖搖月包”，過找們我“
。半兩暗明割分間房將，長越拉越子影的窗葉百，斜西漸漸。默沉陷次再裡室公辦
。清不糊模些有得顯，裡暉餘的夕在，跡字的上告報查調
。人的手出打大親父和還，晚一前生發案蹤失在個一，子兒的火水同勢親父和個一，人輕年的活幹命拼禮彩了為個一。上字個兩”冕王“在落目，頁一第到翻新重，告報查調的上桌起拿安北陳
？關有蹤失的貴富王和是不是底到他
？走出家離了擇選才，冷意灰心，傷打子兒被為因是只貴富王，合巧場一是只這，說是還？事的格出麼什了出做，衝時一是
。索思了滿充里神眼，過劃輕輕上紙在尖指的安北陳
。響作沙沙葉樹得吹，風的外窗
