《夏夜的詩》拍攝過半，宋亞軒（林微光）的演技肉眼可見地進步。一場書店重逢的哭戲，她沒掉一滴淚，只靠泛紅的眼眶和顫抖的指尖，就把少女隱忍多年的委屈演得淋漓盡致。監視器前的導演抹了把臉：“這孩子是吃天賦長大的吧？”
顧夜宸坐在旁邊的摺疊椅上，手裡捏著的劇本邊緣已經被磨得起毛。他看著鏡頭裡那個低頭抿唇的身影，喉結動了動——這一幕的原劇情裡，“林微光”本該哭得歇斯底里，是他用“高冷影帝”的氣場壓著，才沒讓戲徹底垮掉。可現在，他看到的不是劇本里的角色，是活生生的、會用細微表情戳中人心的宋亞軒。
收工後，宋亞軒在化妝間卸妝，賀峻霖捧著手機衝進來：“微光！你看這個！”螢幕上是顧夜宸的採訪片段，記者問他“合作過最驚喜的演員是誰”，他沉默了三秒，說：“林微光。她的眼睛裡有光。”
“我的天！影帝這是公開表白吧！”賀峻霖原地蹦了三下，“你看評論區，全是‘顧夜宸眼神拉絲’‘磕到了’！”
宋亞軒的臉頰燙得能煎雞蛋，剛想說什麼，就見顧夜宸的助理朱師傅（豬八戒）端著個食盒走進來：“顧先生說，今晚的夜宵是你上次說想吃的蟹黃湯包，賈玲姐特意讓人從城南老字號買的。”
食盒開啟，熱氣騰騰的湯包冒著白汽，蟹黃的香氣瞬間瀰漫開來。宋亞軒捏著筷子，突然想起上週拍夜戲時，她隨口跟賀峻霖抱怨“想吃口熱乎的湯包”，沒想到被角落裡的顧夜宸聽了去。
“替我謝謝他。”她小聲說，夾起一個湯包，小心翼翼地咬了小口——鮮美的湯汁在舌尖炸開，暖得人眼眶發酸。
朱師傅嘿嘿笑了兩聲：“顧先生還說，讓你吃完早點休息，別老躲在房間裡看劇本看到半夜。”
賀峻霖在旁邊擠眉弄眼：“某人是不是派人監視我們家微光啊？”
朱師傅撓撓頭：“哪能啊，是孫師傅（孫悟空）夜裡巡邏，總看到她房間燈亮著……”
宋亞軒的心像被什麼東西輕輕撞了一下。原來他的“關注”，從來都不是刻意打探，是藏在日常裡的細心。
幾天後，劇組拍一場淋雨的戲。宋亞軒穿著單薄的襯衫站在人工雨幕裡，凍得嘴唇發紫。導演一喊“卡”，顧夜宸的外套就披了過來，帶著他身上的體溫，還有淡淡的雪松味。
“別硬撐。”他的聲音壓得很低，帶著點不易察覺的心疼，“不舒服就說，沒人會怪你。”
宋亞軒抬頭，撞進他的眼睛裡。燈光在他鏡片上投下細碎的光斑，眼神里的擔憂藏不住。她突然鼓起勇氣，問：“顧老師，你為什麼對我這麼好？”
顧夜宸的動作頓住了，耳尖悄悄泛紅。他張了張嘴，似乎在組織語言，最後卻只說：“劇組規定，要照顧好搭檔。”
這個回答笨得像小學生，宋亞軒卻忍不住笑了。她踮起腳尖，飛快地在他臉頰上親了一下，像只偷糖的小松鼠，說完“謝謝照顧”就轉身跑了，留下顧夜宸愣在原地，手捂著被親過的地方，半天沒回過神。
朱師傅在遠處看得直樂，掏出手機給馬嘉祺發訊息：“你家小姑娘把我們老闆的魂勾走了。”
馬嘉祺回了個“OK”的表情，轉頭對正在看劇本的張真源說：“看來不用我們操心了。”
張真源推了推眼鏡：“顧夜宸的眼神騙不了人。他看微光的時候，像在看稀世珍寶。”
那晚之後，顧夜宸的“笨拙關心”變本加厲。宋亞軒隨口說喜歡某個樂隊的CD，第二天就收到了全套簽名專輯；她抱怨劇本某段臺詞太生硬，他熬夜改了三個版本給她參考；連她喝的水，都被他換成了溫的，說“女孩子喝涼的不好”。
劇組裡的人都看出來了，紛紛打趣：“顧影帝這是把林微光當眼珠子疼啊。”
宋亞軒嘴上不說，心裡卻甜得像泡在蜜裡。她開始期待每天的拍攝，期待看到那個外冷內熱的身影，期待他又會用什麼笨拙的方式對她好。
這天拍殺青戲，宋亞軒要在海邊對著夕陽說出最後的獨白。她站在沙灘上，看著遠處的落日，突然有點緊張。這時，顧夜宸走過來，遞給她一個小小的貝殼：“孫師傅說，把想說的話對著貝殼說，海風會帶走緊張。”
宋亞軒接過貝殼，裡面還帶著海水的鹹腥氣。她把貝殼貼在耳邊，果然聽到“呼呼”的風聲，像有人在輕輕安慰她。
獨白很順利，導演喊“殺青”的那一刻，宋亞軒轉身，看到顧夜宸站在不遠處，手裡拿著個禮盒。
“送給你的。”他把禮盒遞給她，耳朵紅得像熟透的蘋果，“殺青禮物。”
禮盒裡是一條項鍊，吊墜是個小小的星星，上面刻著“G&L”——顧夜宸和林微光的首字母。
“我……”顧夜宸張了張嘴，難得有些結巴，“我不是按劇本走的，我是……”
”。是也我“，上子脖在戴鍊項把，尖腳起踮，他斷打著笑軒亞宋”。道知我“
。裡海掉機手把點差得激霖峻賀，拍機手著舉們他祺嘉馬，遠。意的鹹鹹著帶，過拂風海，長很得拉子影的人兩把夕
。說著笑鑫程丁”。啊純麼這也，白告帝影流頂來原“
”。本劇的好最是才這“：格定幕一這把，門快下按文耀劉
”。的我是，的里本劇是不“，定堅常異卻，大不音聲的他”。友朋的我是，起天今從“。手的軒亞宋了起牽，面的人有所著當宸夜顧，上宴青殺
”！了疼人有於終微們我“：淚眼著抹玲賈。聲掌和笑鬨的意善出發場全
”。你了不饒人群這們我然不，對好好“：說宸夜顧對，杯酒起舉璽千烊易。”單孤再想不就，太到遇星星“著藏裡詞歌，》微《首一了唱彈興即，他吉著抱源王
。界世全了當人被也，人的護守想了到遇，裡界世的生陌在讓。贈饋的運命是，外意是不許或，旅之書穿場這，得覺然突，人家群這邊著看，裡懷宸夜顧在靠軒亞宋
”。寫起一你陪我，本劇的你，後以“：說聲輕邊耳在，頭低宸夜顧
。樣模的甜最過子日把，氣勇有就，人家群這有，此彼有邊要只，浪風多有來未論無而。事故的始開剛剛，的們他於屬是，局結是不這，道知。墜吊星星的上子脖過劃尖指，頭點著笑軒亞宋
