顧夜搬進“暖光裡”小區的那天，是個梅雨季的陰天。黑色口罩壓到鼻尖，鴨舌帽簷壓得極低，經紀人凱文在旁邊碎碎念：“這小區安保是孫隊親自把關，絕對安全。對門住了七個大學生，據說挺乖的，你別跟人起衝突……”
話沒說完，對門的門“吱呀”開了。一個穿著草莓圍裙的男生探出頭，手裡還攥著鍋鏟，臉頰圓圓的，眼睛亮得像含著水：“新鄰居嗎？我叫宋亞軒，剛煮了糖水，要嚐嚐嗎？”
顧夜皺眉，剛想拒絕，對方已經端著個白瓷碗遞過來，碗裡是冰鎮的銀耳蓮子羹，甜香混著水汽撲面而來。他下意識後退半步，口罩差點滑下來。
“軒軒，別嚇著人家。”身後傳來溫潤的聲音。一個穿著白襯衫的男生走出來，手裡拿著塊乾淨的抹布，自然地接過宋亞軒手裡的碗，“抱歉，他太熱情了。我是馬嘉祺，住對門。”
顧夜沒說話，點了點頭就轉身開門。門關上的瞬間，聽見對門傳來壓低的笑聲：“耀文你看！他是不是有點像顧夜啊？”“得了吧劉耀文，全天下高冷帥哥都像你偶像？”
顧夜靠在門後，捏了捏眉心。他就是顧夜——那個剛拿下影帝，卻因為高強度工作和惡意爆料患上失眠症，被迫躲進這老小區靜養的頂流。
第一晚，失眠如期而至。凌晨三點，他盯著天花板數羊，突然聽見對門傳來鋼琴聲。調子很輕，像月光淌過溪流，帶著種奇異的安撫力。他起身走到窗邊，看見對門客廳亮著暖黃的燈，馬嘉祺坐在鋼琴前，手指在琴鍵上跳躍。
不知數到第幾只羊，他竟睡著了。
第二天醒來時，晨光正好。顧夜開啟門想倒垃圾，腳邊卻放著個保溫桶。上面貼了張便籤，字跡清秀：“看你像是沒休息好，熬了點小米粥，養胃。——馬嘉祺”
保溫桶是溫熱的。顧夜猶豫了一下，拎回了家。米粥熬得糯糯的，帶著淡淡的姜香，是他小時候胃不舒服時，家裡阿姨常做的味道。
下午，他去樓下便利店買水，剛走出店門就被個穿著運動服的高個男生撞了個趔趄。對方手裡的籃球滾到他腳邊，男生連忙道歉：“對不起對不起！我叫劉耀文，住你對門！”
顧夜認出他是昨天議論“像顧夜”的那個，淡淡“嗯”了一聲。
“哎你真的有點像顧夜啊！”劉耀文眼睛一亮，“你也喜歡戴黑口罩？不過你比他看著……嗯，沒那麼兇！”
顧夜：“……”
正說著，旁邊的修理鋪裡探出個腦袋：“耀文，別吵著鄰居。”是個戴眼鏡的男生，手裡還拿著扳手，“我是張真源，你家水管要是壞了，可以找我。”他指了指顧夜家的方向，“剛才聽孫隊說你搬來，看你家陽臺水龍頭好像有點漏水。”
顧夜愣了愣，他還沒注意過水龍頭。
晚飯時，門鈴響了。顧夜透過貓眼看去，是個穿著舞蹈服的男生，身形纖細，眉眼精緻，手裡拿著個信封。開門時，對方似乎沒料到他會立刻開，嚇了一跳，耳朵瞬間紅了：“我、我是丁程鑫。賀峻霖說你可能沒帶門禁卡，這是小區的便民服務卡，有超市和食堂的電話。”
他說話時眼神飄忽，遞卡的手指有點抖，像只受驚的小鹿。顧夜接過卡，說了聲“謝謝”，對方“嗯”了一聲就轉身跑了，背影都透著慌張。
顧夜關上門，看著手裡的便民卡，又看了看桌上沒動過的外賣，突然覺得那外賣有點索然無味。
夜裡，他被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。走到窗邊，看見對門的燈還亮著，賀峻霖正趴在陽臺上打電話，語速飛快：“……對，就是新來的那個帥哥！看起來冷冷的，但眼睛特別好看！我猜他是藝術家！畫畫的還是作曲的？”
顧夜：“……”他默默拉上了窗簾。
第三天早上，顧夜在電梯裡遇到了嚴浩翔。對方穿著西裝式校服，揹著雙肩包，表情酷酷的，看見他時皺了皺眉，從書包裡掏出個小盒子遞過來：“馬嘉祺讓我給你的。”
盒子裡是幾板胃藥，說明書上用熒光筆標了用法。顧夜抬頭想說謝謝，對方已經轉身走出電梯，只留下個傲嬌的背影：“別誤會，我只是順路。”
顧夜捏著藥盒，站在電梯裡笑了。
這棟樓的甜膩氣息，好像正從門縫裡鑽進來，一點點瓦解他築起的冰山。他掏出手機，給凱文發了條訊息：“對門……好像還行。”
樓下花店，迪麗熱巴看著監控裡顧夜嘴角那抹淺淡的笑意，對著剛送來的向日葵喃喃自語：“看來，這冰山要化了呀。”
