顧夜的“隱居”生活，在第七天徹底偏離了“高冷獨居”的預設軌道。
起因是場突如其來的暴雨。他剛結束線上心理諮詢，正對著窗外的雨簾發呆，門鈴響了。透過貓眼看去，張真源舉著把大傘，懷裡抱著個工具箱，褲腳全溼透了。
“顧先生在家嗎？”張真源的聲音隔著門傳來，“賀峻霖說你家陽臺漏水，我來看看。”
顧夜開門時，對方已經脫了鞋，光著腳踩在玄關的地墊上，工具箱放在一邊：“不介意吧？怕把地板弄溼。”他彎腰檢查陽臺，動作熟練得像在自家一樣，“排水管有點堵，我通一下就好。”
顧夜靠在門框上，看著他蹲在地上忙活，額前的碎髮被汗水打溼。雨聲很大，工具箱裡的零件碰撞聲清脆，竟有種奇異的安心感。
“好了。”張真源直起身，笑著擦了擦手，“以後下雨就不會漏了。對了，你家燈泡好像也快壞了，我順便換了新的。”
顧夜看著亮堂了不少的客廳，第一次覺得這出租屋有了點“家”的意思。“多少錢？我轉給你。”
“不用不用。”張真源擺擺手，“鄰里互助嘛。對了，霖霖說你好像不怎麼出門，樓下玲姐的食堂今天做了糖醋排骨，我多打了一份，你嚐嚐？”他從工具箱側袋裡掏出個保溫飯盒，遞過來時還冒著熱氣。
糖醋排骨的酸甜味瞬間瀰漫開來，勾得顧夜胃裡一陣空響。
那天之後，顧夜的門口開始出現各種“驚喜”：宋亞軒種的小番茄熟了，用保鮮盒裝著送來，上面畫著個歪歪扭扭的笑臉；劉耀文打完球回來，會順手把他門口的垃圾帶走，留張紙條“顧夜哥，下次打球叫你啊”；賀峻霖總能弄到各種小區活動的門票，塞在他門縫裡，附言“別老宅著，出來曬太陽！”
最讓他哭笑不得的是嚴浩翔。某天他嗓子不舒服，咳了兩聲，沒過半小時門鈴就響了。嚴浩翔站在門口，把一盒喉糖往他手裡一塞，頭也不回地說：“馬嘉祺聽見你咳嗽了，非要我送來。”說完就跑，耳根卻紅得厲害。
顧夜對著那盒喉糖笑了很久。
他開始不自覺地回應這份熱情。馬嘉祺練琴晚了，他會熱一杯牛奶放在對門門口；丁程鑫練舞崴了腳，他從家裡翻出進口藥膏，讓賀峻霖轉過去；宋亞軒的小菜地被暴雨衝了，他默默找了些塑膠膜幫著搭了棚子。
這天傍晚，顧夜被窗外的歡呼聲吸引。扒開窗簾一看，小區廣場上，華晨宇抱著吉他在唱歌，周圍圍了一圈人。宋亞軒坐在最前面，跟著旋律晃腿，手裡還舉著個熒光棒——是顧夜之前演唱會的應援棒，不知道他從哪弄來的。
劉耀文在旁邊教小孩拍籃球，丁程鑫站在花壇邊壓腿，馬嘉祺和張真源搬了兩張椅子，正聽賀峻霖講小區八卦，嚴浩翔靠在樹上，看似在玩手機，眼睛卻時不時瞟向賀峻霖的方向。
夕陽把他們的影子拉得很長，像幅溫暖的畫。顧夜突然想去加入他們。
他換了件普通的白T恤，摘下口罩，推開門時正好撞上出門的馬嘉祺。
“要下去？”馬嘉祺笑了笑，“一起？”
廣場上，華晨宇正好唱到一首慢情歌。宋亞軒看見顧夜，眼睛一亮，舉著應援棒喊：“顧夜哥！這裡！”
周圍有人看過來，眼神里帶著好奇。顧夜有點不自在，卻還是走了過去。劉耀文立刻拍了拍身邊的空位：“坐這！”
丁程鑫遞給他一瓶水，指尖碰到他的手，像觸電似的縮回去，耳朵又紅了。嚴浩翔哼了一聲，別過頭去，卻悄悄往他這邊挪了挪椅子。
顧夜坐在他們中間，聽著歌，看著宋亞軒跟著節奏輕輕唱，看著劉耀文和小孩搶籃球，看著賀峻霖手舞足蹈地講笑話，看著馬嘉祺溫柔的側臉，突然覺得心裡某個緊繃的地方，徹底鬆了。
演唱會的聚光燈再亮，也照不進他心裡的角落。可此刻廣場上的路燈，卻把他照得暖烘烘的。
“顧夜哥，你會唱歌嗎？”宋亞軒突然問。
顧夜愣了愣，搖了搖頭。
“騙人！”劉耀文嚷嚷，“你上次哼的那首，跟顧夜的新歌一模一樣！”
顧夜的心猛地一跳，剛想解釋，卻被馬嘉祺打斷：“可能是巧合吧。來，嚐嚐這個，玲姐新做的桂花糕。”
桂花糕的甜香混著晚風，吹散了他的緊張。他咬了一口，甜而不膩，像此刻的心情。
”。了花開該，了夠分糖“：水點了澆葵日向的己自給著笑，影的群融漸漸個那上場廣著看，口門店花在站熱麗迪，遠不
