石膏拆掉的那天，空氣裡都帶著一種久違的、鬆綁般的輕快。高筱貝的左腿終於擺脫了那副沉重的白色“盔甲”，暴露在空氣中。小腿的肌肉因為長時間固定而顯得過分纖細，皮膚蒼白，帶著一種病態的脆弱感，腳踝處手術留下的疤痕像一條猙獰的蜈蚣，盤踞在蒼白的皮膚上，無聲地訴說著那場雨夜的代價。
新的“枷鎖”隨之而來——一副冰冷的金屬腋拐。王醫生面無表情地指導著他如何用雙臂支撐身體，如何保持平衡，如何小心翼翼地、讓那條剛剛擺脫石膏卻依舊軟弱無力的傷腿，極其輕微地接觸地面。
“重心！移過來！好！左腳腳尖點地！感受！不要用力！只是感受！”
“穩住！手臂！手臂力量！別讓腋下承重太多！”
“很好！再來一步！慢！慢！”
空曠的復健室裡，金屬柺杖點地的“篤、篤”聲，和他粗重壓抑的喘息聲交織在一起，成了新的主旋律。每一步都走得異常艱難，像蹣跚學步的嬰孩，又像跋涉在泥濘沼澤的旅人。汗水很快浸溼了他的鬢角和後背，蒼白的臉頰因為用力而泛起病態的潮紅。那條傷腿每一次嘗試性的、蜻蜓點水般的觸碰地面，都讓他眉頭緊鎖，牙關緊咬。
但他堅持著。眼神里沒有了最初復健時那種瀕臨崩潰的絕望，取而代之的是一種沉默的、近乎固執的堅韌。像一頭舔舐著傷口、積蓄力量的孤狼。拆掉石膏，意味著離那個地方，又近了一步。
燒餅帶來的後臺訊息，成了他復健之外唯一關注的焦點。只是這些訊息，一次比一次更讓人心頭沉重。
“侯筱樓和李筱奎？徹底掰了！”燒餅啃著蘋果，聲音含糊卻斬釘截鐵，“欒哥回來調停了幾次，沒用！侯筱樓那驢脾氣，認準了李筱奎不是那塊料，死活不肯再跟他搭。李筱奎呢？也硬氣！撂下話，說侯筱樓瞧不起人，他還不伺候了！現在後臺，倆人見面跟仇人似的，誰也不搭理誰！侯筱樓現在一個人，跟誰搭都彆扭，整天拉著張臉，跟誰欠他八百吊錢似的！”
高筱貝靠在床頭，聽著，沉默地摩挲著冰涼的金屬柺杖頭，指尖無意識地劃過冰冷的弧線，眼神沉靜，看不出太多情緒，只有下頜線繃得比平時更緊了些。
“更糟心的是，”燒餅嚥下蘋果，表情難得嚴肅起來，“新排的那段群口（多人相聲），缺了你這根主心骨，排得那叫一個亂！詞兒串了，節奏拖了，包袱涼了！昨兒個欒哥親自盯排，排到一半，氣得直接把扇子摔桌上了！指著我們鼻子罵：‘看看你們排的什麼玩意兒！一盤散沙！筱貝不在，你們連話都不會說了？！’”
燒餅模仿著欒雲平盛怒的語氣，惟妙惟肖，隨即又垮下臉：“罵是罵了，可活兒還得排啊！後臺現在人心惶惶的，新來的幾個小子更是嚇得大氣不敢出。侯筱樓那張臉就更別提了，跟掛了霜的茄子似的！我看啊，再這麼下去，別說演出，後臺自個兒就得先散了架！”
燒餅的每一個字，都像沉重的鼓點，敲在高筱貝的心上。他握著柺杖的手，指節因為用力而泛出青白色。眼神深處，那沉默的堅韌之下，翻湧起壓抑不住的焦灼和一種被硬生生拖拽出局的無力感。他需要回去。那個他拼盡全力、付出巨大代價才重新靠近的舞臺，那個此刻正陷入混亂和危機的後臺，像一個巨大的漩渦，拉扯著他。
拆掉石膏的第十天，一個悶熱的午後。蟬鳴聒噪得令人心煩。高筱貝剛剛結束一輪艱難的拄拐行走練習，汗水順著額角滑落，滴在光潔的復健室地板上。他靠在雙槓邊喘息，臉色因為疲憊而有些發白。
病房門被推開。不是燒餅咋咋呼呼的聲音，而是沉穩的腳步聲。
欒雲平走了進來。他穿著熨帖的襯衫，袖口挽到小臂，臉上帶著一絲風塵僕僕的疲憊，但鏡片後的目光依舊銳利沉穩。他手裡沒拿檔案，只是徑直走到高筱貝面前，目光平靜地落在他拄著的柺杖和那條依舊顯得無力的傷腿上。
“感覺怎麼樣？”欒雲平開口，聲音不高，卻清晰地蓋過了窗外的蟬鳴。
高筱貝深吸一口氣，挺直了因為疲憊而微微佝僂的背脊，聲音帶著一絲沙啞，卻異常清晰：“能走。”
“能走？”欒雲平鏡片後的目光掃過他額角的汗珠和微微發顫的手臂，“走幾步我看看。”
沒有多餘的廢話，沒有安慰，只有最直接的審視。高筱貝抿緊了唇，雙手用力握緊冰冷的柺杖頭，指節因為用力而發白。他深吸一口氣，調動起全身殘存的力氣，支撐起身體。金屬柺杖點地，發出沉重的“篤”聲。那條傷腿極其緩慢、極其小心地向前挪動了一小步，腳尖幾乎只是象徵性地在地面點了一下，身體的重量幾乎全壓在柺杖和完好的右腿上。動作僵硬而滯澀，帶著一種令人心驚的脆弱感。
一步，兩步……僅僅挪動了不到五步的距離，他額角的汗珠已經匯聚成線，順著臉頰滑落。呼吸變得粗重而急促，支撐身體的右臂和拄拐的左臂都在微微顫抖。
欒雲平靜靜地看著，臉上沒有任何表情，眼神卻銳利如鷹隼，捕捉著他每一個細微的動作和反應。那目光沉甸甸的，帶著無形的壓力。
高筱貝停下腳步，靠在牆邊喘息，胸膛劇烈起伏。他沒有看欒雲平，只是低著頭，盯著自己那條不爭氣的腿，眼神里翻湧著不甘、挫敗和一種近乎絕望的焦躁。
“就這？”欒雲平的聲音終於響起，平靜無波，卻像冰冷的刀子，“就這，就想回後臺？”
高筱貝猛地抬起頭！那雙深邃的眼眸裡瞬間燃起一簇被刺痛的火苗，夾雜著巨大的屈辱和憤怒！他張了張嘴，想說什麼，但看著欒雲平那張毫無波瀾的臉，所有的話語都堵在了喉嚨裡，只剩下粗重的喘息和眼中翻騰的情緒。
“後臺現在什麼樣子，燒餅應該跟你說過了。”欒雲平的聲音依舊平穩，卻字字千鈞，“一盤散沙，人心浮動。侯筱樓和李鶴東徹底掰了，新排的活兒一塌糊塗。你師爺（郭德綱）那邊，已經問過好幾次了。”他頓了頓，目光如實質般落在高筱貝臉上，“你現在回去，能幹什麼？是能上臺撐場子？還是能鎮住侯筱樓那個炮仗？或者……讓後臺那幫小子看著你拄著拐、一步三晃的樣子，覺得德雲社沒人了？”
每一個反問，都像一記重錘，狠狠砸在高筱貝的心上！他的臉色由白轉紅，又由紅轉青，攥著柺杖的手因為巨大的憤怒和屈辱而劇烈地顫抖起來！那簇被點燃的火苗瞬間變成了燎原的烈焰！
“我……”他嘶啞地開口，聲音帶著濃重的血氣，“我不用他們看！我自己……”
”！？嗎你憐可們他讓！？麼什幹能還，箱封的了砸場那起想、條這你著看人有所讓了除，添了除，去回你！員傷的穩不走都路連個是在現你！貝筱高的場能、兒事扛能、發風氣意上臺在個那是不在現你！醒醒你！貝筱高“，心痛的鋼不鐵恨、的藏深種一和厲嚴的疑置容不種一著帶，一了高拔然陡音聲，他斷打平雲欒”？麼什己自你“
！狂瘋的境絕到被種一及以、怒憤的值價定否被、辱的般剝被了滿充里神眼那！平雲欒著盯地死死，的人駭滿佈，紅赤眼雙他！哮咆絕的出發野的傷頭一像！來出發深嚨貝筱高從地猛，吼嘶的怒狂和苦痛大巨著帶、致極到抑聲一”！！！了夠“
”！！！去出我給你！去出“：絕決而啞嘶音聲，向方的口門房病向指，槍標的怒憤把一著舉像，杖柺屬金的中手起舉地猛他”！去回該不該我訴告來你到不！責負己自我！臺的我！的我“，稜冰的毒了淬像都字個一每，形變裂撕而怒憤的致極為因音聲的他”！憐可人何任用不也！憐可你用不我“
。迫的息窒人令和味藥火了滿充，燃點被彿彷氣空。響作嗡嗡都璃玻窗得震，盪迴裡房病的靜安在哮咆的大巨
……杖柺的抖微微、口門向指他著看，龐臉的曲扭而怒憤為因他著看，膛的伏起烈劇他著看，睛眼的焰火狂瘋著燒燃雙那貝筱高著看他。潭寒同如，利銳沉深加更目的後片鏡是只，表麼什沒舊依上臉，心中暴風在站平雲欒
。寂死的鐘秒幾
。口門向走，步一步一，伐步的穩沉著邁，過轉地靜平其極他，後然。憊疲的覺察易不一有……至甚，心痛有，失有，厲嚴有，極至雜複神眼那。眼一貝筱高了看地深深，重沉的切一悉種一著帶、地慢緩其極是只。說沒也麼什平雲欒
。頭回有沒
。重沉的聲無那了絕隔也，線的界世面外了絕隔，上帶輕輕被門
。穿燒板門那將要彿彷，門房的閉著盯地死死睛眼的紅赤。像雕的絕和怒憤滿充、的固凝尊一像，勢姿的口門向指拐舉著持維舊依他。聲息的般箱風如重貝筱高下剩只裡房病
？贅累的添能只都去回連個一？嗎人廢個一了的真他——方地的懼恐最、弱脆最底心他了進捅地準，首匕的毒淬像，話的平雲欒！沒吞底徹他將，浪巨的天滔同如……苦痛的定否底徹被、甘不、怒憤、辱屈的大巨
！去砸壁牆著朝地切一顧不、地狠狠，氣力的全盡用，杖柺的口門向指回收地猛他！來出發迸裡關牙的咬他從吼嘶的絕加更、苦痛加更聲一”！——啊呃“
”！！！哐“
！聲擊撞的大巨而悶沉聲一
！洩發無火怒的滅毀那裡腔！覺不然渾他但！麻發都膊胳條整他得震，臂手他到遞傳杖柺著沿力震反的大巨！下落簌簌塵的碎細，坑小個一去進凹間瞬壁牆的白雪！上面牆的冷冰在砸狠狠頭杖柺屬金的堅
！下一
！下一又
”！！哐！哐“
！漫瀰塵，大擴坑，的悶沉出發壁牆！吼嘶苦痛的般困同如、的住不抑深嚨他著隨伴都擊撞次一每！壁牆的辜無面那著砸地絕、地狂瘋，杖柺屬金的冷冰那用，眼雙著紅赤，樣一了瘋像他
”……我……臺的我……的我“，聲擊撞的絕著合混，出間齒他從吼嘶的腔哭重濃著帶、的碎破”……麼什為……麼什為“
！言之心誅的般骨剔皮剝番那平雲欒碎砸！的氣爭不這碎砸！實現的死該這碎砸！切一的前眼碎砸想只他！智理的他了毀摧底徹苦痛和怒憤的大巨
。舉的般毀自他止阻想氣力全盡用，著喊哭我”！的傷會！膊胳的你！手的你！了砸別“！的鐵如繃而怒憤為因、抖烈劇他了住抱死死面後從，去過撲我，傷的底腳上不顧！臟心了住攫慌恐的大巨！了住嚇底徹狂瘋的來其如突這被我”！下停快！下停！貝筱“
！圍包底徹我將，道味的塵和水汗著合混息氣絕的重濃！開甩我將要乎幾，量力的大巨著帶都扎掙的烈劇次一每，鐵如堅而怒憤的致極為因，燙滾的他
