夏末的蟬鳴，像是被拉長的嘆息，黏膩地貼在京城的空氣裡。我站在德雲社後臺的角門陰影裡，手裡緊緊攥著一個牛皮紙信封，指尖因為用力而有些發白。信封裡不是什麼重要檔案，只是幾張泛黃的老照片，和一塊磨得光滑的、當年從槐樹下撿來的鵝卵石。
今天是高筱貝有商演的日子。
說起來也可笑，我們是正兒八經的衚衕里長大的發小，從穿著開襠褲在槐樹下搶冰棒，到揹著書包一起擠公交上學，再到他一頭扎進德雲社學相聲，我按部就班上大學、工作，兜兜轉轉，二十多年過去了，我好像還是那個跟在他身後，看著他背影發呆的小姑娘。
只是，這“發小”的身份，像一層薄薄的窗戶紙，我守著裡面的千軍萬馬，他卻只當是鄰里間的熟稔。
“喲，這不是……”一個略帶調侃的聲音在我身後響起，我嚇了一跳，猛地回頭，看到一張笑得見牙不見眼的臉——張九齡。他身邊還站著王九龍，兩人剛從裡面出來，大概是準備去場上熱場。
“張九南呢？沒跟你們一塊兒？”我下意識地想找個話題岔開，免得被張九齡那眼神看得心慌。張九齡這人，眼睛太尖，嘴也快，跟他說話得時刻提防著被砸掛。
“他啊，在後臺跟欒隊掰扯呢，說什麼新活的底兒得改改。”張九齡搓了搓手，目光在我和我手裡的信封上轉了轉，“我說妹妹，你這是幹嘛呢？站這兒跟望夫石似的，等誰呢？”
王九龍在一旁“噗嗤”一聲笑了出來，拍了拍張九齡的肩膀：“你可別逗人家了，沒看見人手裡拿著東西嗎？指不定是給……”他故意拖長了音，眼睛往後臺方向瞟了瞟。
我的臉“騰”地一下就熱了，趕緊把信封往身後藏了藏：“別胡說，我就是……路過，順便給高筱貝送點東西。”
“路過？”張九齡挑了挑眉，“從你家到這兒，繞了小半個京城吧？這路過的半徑可夠大的。”
“就是，”王九龍接話，“筱貝這會兒在後臺跟筱樓對活呢，估計快到他們了。你要不嫌棄，先進去坐會兒？後臺有沙發。”
我正猶豫著，裡面傳來一陣腳步聲，伴隨著熟悉的、清朗的笑聲。我的心一下子提到了嗓子眼，幾乎是本能地往後退了半步，躲在了牆角的陰影更深處。
高筱貝走在前面，穿著一身挺括的藍色長衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著剛對完活的輕鬆笑意。他身邊是他的搭檔侯筱樓，兩人正說著什麼，侯筱樓伸手拍了拍他的胳膊，高筱貝笑得更歡了，露出一口白牙，跟小時候那個搶我冰棒的臭小子一模一樣，又好像……完全不一樣了。舞臺上的他，光芒萬丈，是眾星捧月的角兒；可在我心裡，他永遠是那個會在槐樹下幫我撿風箏，會把零花錢分給我買糖吃的高筱貝。
“筱貝，筱樓，”張九齡上前一步，攔住了他們，“這兒有位‘路過’的，找你呢。”
高筱貝聞聲看過來，目光掃過我，愣了一下，隨即臉上的笑容更真實了些，帶著點熟稔的隨意：“喲，你怎麼來了？”他走過來，自然地接過我手裡的信封，“這什麼啊？神神秘秘的。”
“沒、沒什麼，”我看著他修長的手指捏著那個信封，心跳如鼓，“就是……收拾屋子翻出來的，以前的照片，還有你說過要找的那塊石頭。”
那塊鵝卵石，是我們小時候在衚衕口那棵老槐樹下玩時撿到的，他覺得形狀像只小烏龜，非要拿走，結果第二天就弄丟了，為此還難過了好幾天。我偷偷找了很久才找到，一直藏著沒給他，想著找個合適的時機。可這“合適的時機”，一拖就是十幾年。
高筱貝開啟信封，拿出照片和石頭，藉著後臺昏暗的燈光看了看。照片上是我們小學畢業那天，在槐樹下拍的，他摟著我的肩膀，笑得沒心沒肺，我卻紅著臉，眼神飄向別處。
“嚯，這照片夠老的啊，”他拿起石頭，在手裡掂量了一下，笑了，“還真讓你找著了？我都忘了這事兒了。”
忘了。
這兩個字像一根細針，輕輕刺了我一下。是啊，他忘了。他忘了那個蹲在槐樹下，撅著屁股找石頭的小男孩；忘了他說過“等我長大了，要用這塊石頭給你刻個什麼東西”的話；也忘了……我看著他時，眼裡藏了十幾年的光。
侯筱樓在一旁湊過來看了看照片，笑著說：“喲，這是嫂子吧？小時候就這麼俊，跟筱貝站一塊兒，還真有夫妻相。”
“去去去，”高筱貝隨手拍了侯筱樓一下，臉上帶著點不自然的紅暈，也不知道是燈光原因還是別的，“別胡說，這是我發小，跟親妹妹似的。”
“親妹妹”。
又是一根針，比剛才那根更尖，刺得更深了些。我勉強笑了笑，想說點什麼，卻覺得喉嚨有點發緊。
張九齡在一旁“嘿嘿”笑了兩聲：“是是是，發小，親妹妹。不過我說筱貝，你這發小可真夠有心的，特意送過來，你不得表示表示？”
“表示什麼？”高筱貝把照片和石頭放回信封，隨手遞給我，“等演出完了，請你吃飯？老地方那家炸醬麵？”
老地方，炸醬麵。那是我們從小吃到大的店，承載了太多回憶。可現在聽他這麼說，只覺得心裡空落落的。我以為他會開啟看看照片，會想起點什麼，哪怕只是一點點關於我們過去的、不同於“發小”的情愫。
”。了走先我，了行就到送你給西東。了擾打不就我，出演要還兒會一們你“，來傳背紙過涼冰的尖指，裡手在攥新重封信把，頭搖搖我”，吧了不“
。了住拉把一齡九張被卻，我攔想手貝筱高”，啊走別，哎“
”。糙，樣這就人這貝筱，想多別，妹妹“，真認的覺察易不點了帶卻氣語，笑了笑我對頭轉又他”。了你該兒會一，吧場上備準趕你，了擾打不說都家人“，眼個了使他衝齡九張”，你吧了得“
”。唄說再來下他等，話麼什有，是就“：頭點點旁一在也龍九王
。熱發點有眶眼覺，眼眯了眯我，眼刺些有的面外。門角臺後了出走步快轉後然，別告是算，笑了笑們他對是只，話說沒我
。著耗地白不明不樣這過好也，絕拒被怕哪，算打的壞最了好做……至甚我；點一微稍，頭石和片照著藉，思心的年些這把想我；的真是不是，他問問想我。甘不和慌恐的年多積裡心我了燃點，索火導一像息訊個這。亮漂也人，好件條裡家，的外圈是，接娘姑個一跟在近最他，說聽我。頭石和片照送了為是只不，來天今我實其
。氣了洩間瞬都氣勇的有所，子樣的”妹妹親“當我把、然自鬆輕副那他到看，臺後在才剛可
”。了氣生別，飯吃你請上晚，聲一我訴告了到“：信微的來發貝筱高是，下一了震裡袋口在機手，走慢慢衕衚著沿我
。有沒都聲回個連，上花棉在打拳一像，力無種一是的多更。是不像好？嗎氣生。覆回有沒遲遲，上幕螢在懸指手，息訊條那著看我
”。夠個吃你讓，蘆葫糖的大最買你給就，了兒角聲相說後以我等“：說我跟地清不糊含，棒冰著拿裡手，上幹樹在靠貝筱高，天夏個一樣這是也，前年多很起想，影樹的駁斑著看頭抬我。些了疏稀候時小比乎似葉枝是只，在還樹槐老棵那，口衕衚到走
。好就邊我在直一你要只，係關沒兒角不：著想裡心，頭著點力用，漬糖的角他有只裡眼，我的時那
。離距的遠越來越著隔，他著看，裡影在站能只卻，我而，兒角的發閃閃上臺了的真他，在現可
”？氣我生在還？息訊回不麼怎“：貝筱高是還，下一了震又機手的裡兜
”。利順出演們你，了了不去能可，事有上晚。路走在剛，有沒“：去過發息訊條一了輯編，氣口一吸深我
。希的弱微、的著亮直一個某了掉關是像，幕螢機手了掉關我，完發
？嗎是不，裡界世的他在留能還，至，”妹妹親“的中口他做，”小發“的遠永他做。吧樣這就，許也
。疤的久長而秘道一，底心我為將終，風的口出說未這。了口出不說也再就，機時過錯旦一，話些有，道知我而。邊耳的他到送，”你歡喜我“句那把能沒是還究終，年多麼這了吹，風的下樹槐，是只
