楊九郎那瞬間的失態，像一枚投入冰湖的石子，在我凍結的心底激起一圈微弱的漣漪，隨即又被更深的寒冷吞沒。
那短暫的慌亂和痛楚，是真的。可那又如何？那句“小妹妹”的冰冷回絕，那碗摔碎在雪地裡的紅豆湯，還有他臺上臺下判若兩人的平靜，都是真的。那點微弱的漣漪，不足以融化我心底的堅冰，反而帶來更尖銳的困惑和無處發洩的痛楚。
我關掉了電視。演播廳裡山呼海嘯的歡騰被瞬間掐滅，房間裡只剩下窗外風雪嗚咽的低鳴，以及我自己沉重得如同擂鼓的心跳聲。那熱鬧太刺眼，太諷刺。我把自己更深地埋進沙發角落的陰影裡，毛毯裹緊，彷彿這樣就能隔絕整個世界，隔絕那個讓我心碎又困惑的名字。
自那晚之後，我徹底把自己縮進了堅硬的殼裡。
我搬出了張雲雷家。那個曾經給我無限溫暖和庇護的港灣，如今每一寸空氣裡都似乎殘留著令人窒息的回憶——楊九郎偶爾來做客時留下的爽朗笑聲，他坐在沙發上和張雲雷對活時的專注側臉，甚至是他習慣性放在玄關的那把舊摺扇……一切都成了紮在心上的刺。
我在學校附近租了個小小的單間。房間朝北，終日不見陽光，牆壁薄得像紙，能清晰聽到隔壁情侶的爭吵和樓上嬰兒的啼哭。但這很好，這裡的冰冷和嘈雜是陌生的，不會勾起任何關於“家”和“他”的聯想。我把所有的時間和精力都投入到了學業裡，像一臺不知疲倦的機器，用厚厚的專業書籍和密密麻麻的筆記填滿每一分鐘清醒的時間。只有在被知識的海洋徹底淹沒時，心口那道猙獰的傷口才會暫時麻木。
我切斷了和德雲社後臺的所有聯絡。電話拉黑了楊九郎，也刻意避開了張雲雷頻繁的來電和微信轟炸。我知道他在找我，電話不接，他就髮長長的語音，語氣從最初的焦急、擔憂，到後來的疲憊、無奈，甚至帶著點壓抑的怒氣。資訊裡字字句句都在問：“晚晚你在哪？”“跟哥說句話！”“別任性了，回家！”……最後一條，語氣沉重得像是嘆息：“丫頭，哥知道你難受，可你不能這麼躲一輩子。九郎他……”
“九郎”兩個字像燒紅的烙鐵，燙得我手指一顫，手機差點脫手。後面的話我沒看，直接按滅了螢幕，把手機狠狠塞進抽屜最深處，彷彿那是什麼洪水猛獸。心像是被一隻冰冷的手攥緊了，又酸又脹。張雲雷什麼都知道。他目睹了我的狼狽，我的崩潰，他甚至用臺上砸掛的方式，試圖撬開楊九郎緊閉的心門。可結果呢？是楊九郎更徹底的沉默和迴避。這像是一場三個人的啞劇，每個人都困在自己的角色裡，痛苦不堪，卻無人能解。
日子在自我放逐的冰冷裡，緩慢而粘稠地向前爬行。窗外的積雪化了又積，光禿禿的樹枝在寒風中瑟瑟發抖，轉眼就到了臘月二十七，年關將近。
這天下午，我窩在冰冷的出租屋裡趕一份期末論文，手機在抽屜裡執著地震動起來。嗡嗡的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。我煩躁地皺眉，本想置之不理，可那震動持續不斷，帶著一種不達目的誓不罷休的意味。
終於還是忍不住拉開抽屜。螢幕上閃爍的名字，是張雲雷的助理，一個平時話不多、辦事很穩妥的姐姐。
我猶豫了幾秒，還是劃開了接聽，聲音帶著長久不說話的乾澀和刻意的疏離：“喂？”
“晚晚？”助理姐姐的聲音透著明顯的鬆了口氣，隨即又帶上幾分小心翼翼的為難，“可算聯絡上你了！那個……你現在方便說話嗎？”
“有事？”我言簡意賅，指尖無意識地摳著書桌邊緣一塊翹起的木皮。
“是這樣，”她頓了頓，似乎在斟酌措辭，“張老師……就是辮兒哥，他今天下午臨時被師父叫去天津處理點急事，走得特別匆忙。可他書房裡，那個……嗯，很重要的一個檔案櫃鑰匙，好像落家裡了。明天社裡有重要會議要用裡面的檔案，別人又進不去……他打電話回來急得不行，讓我問問你……”她的聲音越來越低，帶著懇求，“晚晚，你能不能……能不能回家裡一趟，幫忙把鑰匙找出來？或者，或者告訴我鑰匙大概在書房哪個位置，我找人過去……”
話說到這個份上，意思再明白不過。張雲雷需要她書房裡那份緊急檔案，而唯一能自由進出他書房、知道他東西大概放在哪裡的，只有我。助理姐姐顯然是受命而來，語氣裡的為難和懇切做不了假。張雲雷大概也是真的被逼急了，否則不會在明知我躲著他的情況下，還繞這麼大個彎子來找我。
心口像被什麼東西堵著，悶悶地難受。拒絕的話在舌尖滾了幾滾，終究還是嚥了下去。那個家……那個有他氣息的地方……我本能地抗拒著。可助理姐姐那小心翼翼又帶著點無助的聲音，還有張雲雷此刻可能面臨的焦頭爛額，像無形的繩索捆住了我。
“……知道了。”我聽見自己的聲音乾巴巴地響起，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我現在過去。”
“太好了！謝謝你晚晚！”助理姐姐的聲音瞬間輕鬆起來，連聲道謝，“鑰匙應該在書房書桌的抽屜裡，或者書架第二層那個青花瓷筆筒後面，他以前習慣放那兒……”
掛掉電話，我在冰冷的出租屋裡呆坐了好一會兒。窗外天色陰沉，暮色四合，寒風捲著零星的雪沫拍打著玻璃窗。最終還是起身，套上最厚的羽絨服，圍巾嚴嚴實實地裹住半張臉，像要奔赴刑場一樣，推開了那扇隔絕寒風也隔絕溫暖的門。
熟悉的街道，熟悉的門禁密碼。推開那扇厚重的、曾經被我視為“家”的大門時，一股混合著淡淡檀香、暖氣和……某種難以言喻的寂寥氣息撲面而來。房子裡很安靜，空曠得能聽到自己腳步聲的迴音。所有的傢俱擺設依舊，甚至我離開時隨手放在玄關櫃子上的一個小玩偶都還在原地，只是上面落了一層薄薄的灰。
我徑直走向二樓的書房，腳步放得很輕，彷彿怕驚擾了什麼。
推開書房厚重的木門。依舊是熟悉的景象。巨大的紅木書桌靠窗，上面堆著一些散亂的曲譜和幾本翻開的古籍。一整面牆的高大書架，塞滿了各種書籍、卷軸和擺放得有些隨意的擺件。空氣裡瀰漫著紙張、墨水和舊木頭混合的沉靜味道，還有張雲雷身上慣有的、淡淡的冷冽香水味。
助理姐姐說的地方都找過了。書桌抽屜裡除了幾方印章和幾支未拆封的鋼筆，空空如也。青花瓷筆筒後面也乾乾淨淨。鑰匙不在。
心頭的煩躁感又升騰起來。我有些洩氣地環顧著這間熟悉的書房，目光掠過書架高處那些平日裡很少觸碰的區域。也許掉在哪個角落了？或者塞在某個書堆後面？
我搬來墊腳的矮凳，開始一層層仔細搜尋書架。手指拂過冰冷的書脊，帶起細微的塵埃。在最頂層一個相對空曠的角落，我的指尖觸到了一個硬硬的、被幾本厚厚的大部頭辭典半掩著的物體。
不是鑰匙。是一個深棕色的、看起來有些年頭的硬紙盒。盒子不大，約莫A4紙大小，四角已經有些磨損，表面落滿了灰塵。
這不是張雲雷的東西。他的收藏品要麼是珍本書畫，要麼是精巧的古董玩意兒，不會用這麼簡陋的盒子隨意塞在書架頂上積灰。好奇心像一隻微弱的爪子，輕輕撓了一下。鬼使神差地，我把它抽了出來。
。過見裡哪在起不想又卻，悉的怪奇種有……子盒這。拍一了快地名莫跳心的我。識標何任有沒，的本原盒紙出，塵灰的面表去拂。輕很子盒
。蓋盒了開打我。瞬一是只豫猶
。西東小的稚……些有說以可至甚、碎碎零零些一是，的簾眼映。匙鑰的中象想有沒
”！巧真手晚小“：說袋腦的我了還，條一眯睛眼得笑，時子兔小的糙隻這過接，恤T的白發得洗著穿，雷雲張找裡家來剛他時當。的郎九楊給塞了編手隨，玩區郊在，候時的歲九八概大我……是那。架散會就一得弱脆，分水去失已早草。子兔小的扭扭歪歪、的編草尾狗的黃枯用隻一是，面上最
……了他給塞手隨像好來後我，紙糖那”？吧甜，了怕不就糖顆吃“：說聲低，裡我進塞紙糖開剝，糖顆這出裡袋口從的似法戲變，來過走悄悄郎九楊是。裡落角在躲，怕害點有我，吵別特臺後，聲相說他聽子園去我帶雷雲張次有——湧翻間瞬憶記。裝包的糖果水式老種那是。案圖通卡的稚著印，的紅。紙糖的曲捲損磨經已緣邊張一是，的著面下
……裡這在來原，到找沒也再來後，卡髮個這……笑大哈哈旁一在則他，腳跺直我得氣，髮頭幾我了掉扯地腳笨手笨還，上別我幫，卡髮個這的落掉我起撿上地從手順郎九楊，了散髮頭，玩臺後子園去是概大，次一有來後。多好了買我，式款的行流別特子陣一有時中初我是那。狀形莓草的，卡髮膠塑的褪些有經已、的小小個一是，翻下往再
：跡字的稚代時生學我是面上。條紙的發得挲被緣邊、的皺張幾有還
」晚小——？唄講講我幫，會不我題學數道這，哥郎九「
」晚晚的屈委——！他管管我幫你！我負欺又哥兒辮，哥郎九「
