「九郎哥，生日快樂！（畫了一個歪歪扭扭的蛋糕）——小晚」
每一件東西，都像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開記憶深處塵封的閘門。那些被我刻意遺忘、或者說在巨大心碎後被掩埋的、關於楊九郎的點點滴滴，那些細微的、日常的、曾被我視為理所當然的瞬間，如同潮水般洶湧地倒灌回來！他爽朗的笑聲，他笨拙的關心，他揉我頭髮時掌心的溫度……這些碎片，此刻在這個落滿灰塵的盒子裡，被如此珍重地、小心翼翼地收藏著。
我的呼吸驟然變得急促，手指控制不住地顫抖起來。這算什麼？如果只是“小妹妹”，他為什麼要留著這些早已失去意義的、甚至有些可笑的小玩意兒？像收藏珍寶一樣，藏在他輕易不會示人的地方？
一種荒謬的、混雜著巨大酸楚和一絲微弱希冀的情緒，如同藤蔓般纏繞住心臟，越收越緊。我幾乎是慌亂地撥開這些承載著太多回憶的零碎物件，急切地想看看盒底還有什麼。
指尖觸到了一張質地明顯不同的紙。
是一張摺疊起來的、邊緣有些磨損的白色紙張。我把它抽了出來，手指因為莫名的緊張而有些僵硬。
展開。
抬頭是清晰醒目的黑色印刷體——【XX醫院 檢查報告單】。
患者姓名：楊九郎。
性別：男。
年齡：29歲。
我的目光急切地向下掃視，掠過一行行陌生的醫學術語，最終死死地釘在“檢查診斷”那一欄：
**喉部腫物（聲帶區域），性質待查。建議：喉鏡活檢。**
喉部腫物？！
我的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動！血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰！一股寒意從腳底板直衝天靈蓋！報告單的日期……是三個月前！正是我生日前大概一週左右！
下面還有一張紙，是後續的複診報告。
診斷結論：**良性腫瘤（聲帶息肉可能性大）。**
處理意見：**建議擇期行支撐喉鏡下聲帶腫物切除術。**
**手術預約日期：12月12日。**
12月12日！
這個日期像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上！我的生日！也是……我向他表白、被他拒絕的那一天！
轟——！
彷彿一道驚雷在腦海中炸開！整個世界天旋地轉！我踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的書架上，震得頂層的灰塵簌簌落下。
喉部腫瘤……良性……手術……12月12日……
所有的碎片，在這一刻被這張薄薄的紙片，以一種殘酷而清晰的方式，串聯了起來！
為什麼他那天看起來那麼疲憊？為什麼他眼下有淡淡的青影？為什麼他拒絕得那麼突然又決絕，帶著一種近乎悲憫的安撫？為什麼在臺上聽到“妹夫”砸掛時，他會有那樣巨大的失態和痛苦？為什麼他下意識地按了喉嚨？為什麼他嗓音有時會帶著一絲不易察覺的沙啞？
不是不在意。
不是討厭。
！”妹妹小“為因是不本能可……至甚
！來下扛人個一，定確不和苦痛的有所把！開推式方的溫最也忍殘最用！開推擇選他以所！來未和諾承人何任了不給……怕害！音嗓的存生以賴去失怕害！險風的手怕害！”查待質“的知未那怕害！怕害在是他
！所護庇的全安最為認他、的一唯、的我給能，上邊崖懸在他是！絕拒是不就本，話句這……”妹妹小的我是遠永你“
！？麼什了做都我……我而
！”麼什為“句一他過問有沒！會機的釋解個一他給有沒至甚我！外在絕隔底徹他把，牆高起築避逃和漠冷用，裡苦痛的己自在浸沉我！態失的暫短他上臺了到看只，紅猩的目刺裡地雪和湯豆紅的碎摔碗那了到看只，碎心和屈委的己自了到看只，子孩的壞寵被個像我
。痕印的晰清下留，心掌進嵌深深緣邊的張紙，響輕的咯咯出發而力用為因節關指，單告報的冷冰張那著攥死死我！吸呼法無乎幾我得痛，碎攪、割切覆反刀鈍把數無被是像臟心！沒淹底徹我將間瞬，浪巨天滔同如，楚痛的地蓋天鋪和恨悔的大巨
。盪迴裡房書的怕可得靜寂在聲咽嗚的碎破、的住不抑己自有只，響作嗡嗡邊耳，糊模片一線視。漬水的糊模片一開洇，上頁紙的黃泛在落砸地顆大顆大水淚的燙滾，出而湧洶地兆預無毫淚眼
！刀一了捅狠狠又，上擔負的重沉就本他在，任和知無用我是！意心的說言法無卻底心藏深能可他、的碎摔手親我是那？湯豆紅碗一是只裡哪，的片一紅染、裡地雪在碎摔我被個那
。裡氣空的靜寂而冷冰在散消，嚨了破衝於終，楚痛和恨悔的盡無著帶，喚呼的碎破啞嘶聲一”……哥郎九“
