七月的北京，空氣黏糊糊的，像一塊剛從蒸籠裡揭下來的、吸飽了水汽的屜布，沉甸甸地糊在人臉上，悶得人喘不過氣。午後的太陽明晃晃懸在頭頂，烤得柏油路面滋滋作響，蒸騰起一股子刺鼻的焦糊味兒。
我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊電動車，車筐和後座塞滿了沉甸甸的塑膠保溫箱。箱子裡層層疊疊碼著的，是德雲社廣德樓後臺今天幾十號演員的午飯。汗水順著我的額角、鬢角，小溪似的往下淌，流進脖子裡，又癢又黏。後背的T恤早就溼透了，緊緊貼在皮膚上，勾勒出內衣的輪廓，風一吹，涼颼颼的，帶起一陣尷尬的涼意。
“呼——” 我長長地、費力地撥出一口灼熱的氣息，把車歪歪扭扭地停在廣德樓後門那條狹窄的、堆滿雜物的通道里。後門虛掩著，裡面隱約傳出鼎沸的人聲、搬動桌椅的哐當聲，還有幾聲吊嗓子不成調的“咦——啊——”，混著某種老式暖水瓶塞子被熱氣頂開的“噗噗”聲，一股子煙火氣十足的後臺味兒撲面而來。
心裡有點打鼓，這是我第一次單獨負責給德雲社後臺送餐。之前跟著師傅老張來過兩次，只覺得後臺像個迷宮，人多嘴雜，規矩似乎也多。老張臨走前拍著我肩膀，語重心長：“丫頭，機靈著點，後臺水渾著呢，尤其那位管事的欒副總，人送外號‘欒懟懟’，眼裡揉不得半點沙子，手腳麻利點，嘴甜點，千萬別出錯，更別亂碰人家東西，特別是那些角兒們吃飯的傢伙事兒——大褂！”
“大褂”兩個字，老張咬得格外重。
我定了定神，抹了一把臉上的汗，臉上擠出個自認為最熱情又不過分諂媚的笑容，一手提一個沉重的保溫箱，用肩膀頂開了那扇吱呀作響的、漆皮斑駁的後門。
一股混合著汗味、油彩味、劣質髮膠味、還有濃郁飯菜香氣的熱浪“呼”地一下拍在我臉上。眼前豁然開朗，卻又擁擠不堪。
後臺空間不算小，但被各種雜物和人塞得滿滿當當。貼著斑駁牆紙的牆上掛著幾面模糊的大鏡子，鏡框邊沿插滿了各式各樣、寫著名字的演出節目單。靠牆一排長條桌子，上面堆滿了保溫杯、零食袋、散落的化妝品、捲起來的劇本。幾張舊沙發被擠在角落，上面歪七扭八地躺著或靠著幾個穿著便裝的年輕人，有的閉目養神，有的低頭刷手機。更多的人在走動，搬著道具箱子，對著鏡子整理頭髮，或者三三兩兩湊在一起低聲說話，間或爆發出一陣短促的笑聲。
空氣裡浮動著一種奇特的韻律，是即將開場前特有的那種混雜著緊張、興奮和習以為常的鬆弛感。
“來來來，午飯到了！放這兒放這兒！” 一個穿著印有“德雲社後勤”字樣藍色工裝馬甲、頭髮花白的大爺看見我，立刻揚手招呼，指了指靠牆一張相對空點的長條桌。
我趕緊應著，使出吃奶的勁兒把保溫箱提過去，小心翼翼地放下。箱蓋一掀開，混合著紅燒肉、西紅柿炒雞蛋、麻婆豆腐的熱騰騰香氣立刻霸道地瀰漫開來。
“哎喲，可算來了，餓得前胸貼後背了都！” 一個身材敦實、圓頭圓腦，剃著板寸的青年立刻從沙發上彈起來，像顆出膛的炮彈一樣衝到桌子邊。他穿著件寬大的黑色T恤，胸口印著個誇張的骷髏頭，笑起來眼睛眯成兩條縫，顯得格外喜興。我認得他，燒餅，朱雲峰，德雲社裡出了名的活寶，臺上能鬧，臺下也熱鬧。
他動作快得很，一邊麻利地幫我把一盒盒碼放整齊的飯往外拿，一邊自來熟地跟我搭話：“新來的？之前沒見過你啊？老張呢？”
“張師傅今天有點事，讓我頂一天。” 我忙不迭地回答，手上也沒停，趕緊把剩下的保溫箱也搬過來開啟，把裡面的湯桶、水果盒往外拿。
“哦，挺好挺好。”燒餅咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙，伸手就拿起一盒飯，“那我可不客氣了！今兒這紅燒肉看著地道！”
他這麼一帶頭，旁邊幾個原本還懶洋洋窩著的演員也圍了過來，七手八腳地開始拿飯。場面頓時熱鬧起來。
“給我那份多打點米飯啊！餓壞了！”
“誰動我那份雞腿了？”
“孟哥，孟哥！你的飯！”
“周寶寶，別玩手機了，吃飯！”
人聲鼎沸中，我稍微鬆了口氣，手腳麻利地分發著一次性餐具，努力記著誰拿了什麼，好算賬。眼角餘光瞥見一個穿著淺灰色真絲襯衫的男人坐在角落一張單獨的、鋪著乾淨桌布的桌子前，正低頭看著手裡的一疊紙，眉頭微蹙，側臉線條顯得有些冷硬。他周圍的氣場似乎自動隔絕了那份喧鬧，顯得格外安靜。我心裡咯噔一下，這就是老張再三提醒要小心的那位——欒雲平，德雲社的演出部副總隊長，後臺真正管事的角兒。
就在這時，一個穿著考究深藍色暗紋大褂、氣質溫潤的年輕演員端著杯水，笑吟吟地朝我走過來，是孟鶴堂。他身後跟著個瘦高個、戴著黑框眼鏡、一臉慵懶彷彿沒睡醒的青年，周九良。
“辛苦了姑娘，”孟鶴堂聲音很溫和，帶著點笑意，“這天兒，跑一趟不容易。”
“應該的，孟老師。”我趕緊應道，心裡有點小激動，這可是孟鶴堂啊！
“叫什麼老師，叫孟哥就行。”孟鶴堂擺擺手，很隨和。他目光掃過桌面，拿起兩盒飯，順手遞了一盒給身後的周九良。
周九良慢悠悠地接過，推了推眼鏡，沒說話，目光卻在我臉上停留了一瞬，那眼神淡淡的，帶著點審視，又似乎只是單純的好奇，看得我有點不自在。
“孟哥，周老師。”我規規矩矩地打招呼。
“九良，聽見沒，人家叫你老師呢。”孟鶴堂笑著打趣周九良。
。幕螢著拉劃地快飛指手，上機手到回轉經已力意注，應回是算，節音的糊模個一出哼裡子鼻從良九周
。吻口的量商著帶，氣客很氣語他”。點了多太？點點一多微稍能不能菜青，飯盒這我，聲一說闆老跟煩麻次下“：道我對又，淡冷的檔搭意在沒，笑了笑堂鶴孟
。下記頭點忙連我”！說闆老跟定一我！的好的好，啊“
。本臺者或單目節是概大，紙的字滿寫張幾著落散，邊旁褂大。扇摺深的著放擺苟不一樣同把一著面上，褂大青深的重莊、齊齊整整得放疊件那是的眼顯最，西東件幾著開攤上子桌前面他。題問的手棘麼什了到遇彿彷，些了更得鎖乎似頭眉，勢姿個那著持保還他。落角個那平雲欒向瞟又主自由不目，飯分續繼我。吃去邊一到走飯了拿們他
。茬這飯吃了忘全完乎似，子樣的注專那他看。了涼該吃不再？飯拿來不還麼怎總副欒位這，咕嘀犯點有裡心我
。息氣淡冷的近勿人生那上他到能越，近靠越。去過走邊那他朝地翼翼心小，餐套一了拿又——淡清偏味口總副欒，過提張老——飯盒的菜素份了裝多意特份一起拿我，下一了豫猶
。沒淹被乎幾臺後的雜嘈這在，探試點著帶，大不音聲的我”？師老欒…欒“
。見聽沒是像，頭抬沒他
”。飯的您，師老欒“：量音點一了高提微稍好只我
