“餘萬能”這個名號，像一粒被風偶然吹落的種子，竟在德雲社後臺那片複雜又熱鬧的土壤裡紮下了根，還悄沒聲地蔓延開來。
起因自然是那次臨危受命的“拼飯行動”。自那以後，後臺那些原本只把我當個送餐小妹的演員們，看我的眼神明顯不一樣了。燒餅依舊是大嗓門帶頭喊：“‘餘萬能’，今兒盒飯裡那醋溜白菜絲兒不錯，下回多給我打點兒！”孟鶴堂會溫和地笑著託付：“小余，麻煩你幫我跟老闆說，那份清炒西蘭花，鹽真的可以再少一點點。”連周九良，偶爾也會在接過飯時，用他那辨識度極高的、慢悠悠的調子蹦出一句：“飯盒，壓角了。”意思是飯盒沒放正，壓到桌角了——雖然要求苛刻，但這至少證明，在他眼裡，我不再是那個“眼神兒不太好”的透明人了。
變化最大的，是張雲雷。他真把整理大褂的活兒交給了我。第一次接過他那件月白色、料子極其講究的大褂時，我手心都冒汗，比第一次給欒雲平送飯還緊張。我幾乎是拿出了繡花的功夫，仔仔細細熨燙每一個角落，連袖口內側的針腳都捋得平平整整。當張雲雷再次演出前拿起那件大褂，手指拂過光滑冰涼的緞面時，他眼中毫不掩飾的滿意和驚訝，就是對我最大的肯定。
“嘖，這手藝，”他對著鏡子整理領口，笑著對旁邊的楊九郎說，“九郎，學著點兒，這才叫熨大褂。”
楊九郎嘿嘿笑著應和：“是是是，小余老師這水平，快趕上專業服裝師了。”
我站在一邊，心裡像揣了個暖爐，熱烘烘的。這份信任和認可，驅散了初來乍到時“大褂風波”留下的陰霾。後臺這潭水，我好像漸漸能遊得自在了些。
當然，也有例外。
那個例外，依舊坐在他的專屬角落，像一座沉默的冰山。欒雲平。
他對我的態度，似乎有了一點點微妙的鬆動，但也僅止於工作層面。送飯時，那句“欒老師，您的飯”依舊小心翼翼，他依舊從喉嚨裡“嗯”一聲，或者偶爾視線從臺本上抬起，極其短暫地掃我一眼，算是回應。他不再像最初那樣渾身散發著“生人勿近”的冰冷氣場，但也絕談不上溫和。他更像一臺精密運轉的機器，而我，只是這臺機器旁邊一個偶爾需要對接一下、但無需過多關注的零件。
這種若即若離、公事公辦的狀態，一直持續到那場突如其來的秋雨。
北京的秋天來得快，幾場大風颳過，燥熱便偃旗息鼓，換上了蕭瑟。一場連綿的秋雨下了兩天，氣溫驟降，空氣又溼又冷，帶著刺骨的涼意。後臺雖然開著暖氣，但人來人往，門開開關關，也總有一股子驅不散的陰冷溼氣。
那幾天欒雲平格外忙。年底演出季臨近，各種專場、跨年演出的策劃、協調、演員安排、場地對接，千頭萬緒都壓在他這個演出部副總隊長身上。我連著幾天送晚飯進去，都看到他眉頭緊鎖，對著電腦螢幕或者一厚摞檔案，手指在鍵盤上敲得飛快，或者拿著電話低聲快速地交代著什麼，語速快而清晰，帶著不容置疑的決斷力。他面前那杯我送進去的熱茶，常常放到冰涼也顧不上喝一口。眼底有淡淡的青黑，臉色在後臺不算明亮的燈光下，顯得有些蒼白。
這天傍晚，雨還在淅淅瀝瀝地下著。我照例提著保溫箱走進後臺。後臺比平時安靜不少，大概是因為天氣不好，有些演員還沒到。燒餅、孟鶴堂、周九良幾個在角落裡低聲對詞。空氣裡瀰漫著一種溼漉漉的沉悶感。
我把盒飯一份份拿出來放在桌上。輪到欒雲平那份時，我習慣性地朝他的角落看去。
他依舊坐在那裡，背對著我，對著電腦。但姿勢有點不太對勁。不像平時那樣腰背挺直，而是微微佝僂著，一隻手撐著額頭，肩膀似乎有些緊繃。
“欒老師，您的飯。” 我像往常一樣，輕聲說著，把那份特意多加了點清淡蔬菜的飯盒放在他桌角。
他沒應聲，也沒回頭，甚至連動都沒動一下。
我心裡咯噔一下。這太反常了。就算他再忙，至少也會給個“嗯”的回應。
“欒老師？” 我又試探性地叫了一聲，聲音稍微大了點。
他猛地吸了一口氣，像是被驚醒了，緩緩地、有些吃力地轉過頭來。
燈光下，他的臉色比之前看到的還要差。蒼白裡透著一種不正常的潮紅，額頭上甚至能看到細密的汗珠，嘴唇乾得有些起皮。那雙平時銳利冰冷的眼睛，此刻顯得有些渙散，眼神里帶著明顯的疲憊和…強忍的痛苦。他眉頭緊鎖，似乎在極力壓抑著什麼不適。
“放…那兒吧。” 他的聲音異常沙啞低沉，像是砂紙磨過桌面，完全失去了平日的清冷利落。短短三個字，他說得有些費力，說完又立刻轉回頭去，一隻手用力地按了按太陽穴，肩膀幾不可察地顫抖了一下。
他生病了！而且看起來病得不輕！
這個認知讓我心頭猛地一揪。那個平日裡像冰山、像精密儀器一樣無懈可擊的欒副總，此刻竟然顯露出如此脆弱的一面。
燒餅他們顯然也注意到了這邊的動靜。燒餅放下手裡的臺本，幾步走了過來，湊近看了看欒雲平的狀態，眉頭立刻擰成了疙瘩：“欒哥？你這臉色…不對勁啊！發燒了吧？” 他伸手想探欒雲平的額頭。
欒雲平卻像被燙到一樣，猛地偏頭躲開，動作帶著一種病人特有的煩躁和抗拒，聲音沙啞卻依舊帶著他慣有的冷硬：“別碰！沒事！忙你的去！” 語氣衝得很。
燒餅的手僵在半空，有點尷尬，也有點著急：“不是，欒哥，你這明顯是發燒了！還硬撐什麼啊？趕緊回去歇著！後臺有我們盯著呢！”
“說了沒事！” 欒雲平的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的嚴厲，但隨即又因為氣息不穩而劇烈地咳嗽起來。他彎下腰，用手捂住嘴，咳得撕心裂肺，單薄的肩膀劇烈地起伏著，那架勢彷彿要把五臟六腑都咳出來。
。來過集聚地憂擔都目的人有所，了靜安都臺後個整
”。重嚴更會只撐，子樣這你。吧息休去回趕，的餅燒聽，平雲“：慮憂的飾掩不毫是上臉堂鶴孟。來過了走也良九周和堂鶴孟
。圈一了轉上我和臉的白蒼平雲欒在目的後片鏡，鏡眼推了推是只，話說沒良九周
。咳悶的抑陣一是又，完說沒話 ”…咳咳？了排不排還出演！去嘛幹嘛幹該？麼什幹兒這圍都“：味意的逐驅著帶神眼那，人的來過圍圈一了視掃他。狼孤的惕警加更後傷頭一像，冷冰和拗執加更卻神眼，紅漲而嗽咳的烈劇為因臉，著息，嗽咳住止易容不好平雲欒
。人近不外格也，心揪人讓外格得顯候時種這在，強和執固的他
”！犟麼這麼怎人這你…你哥欒“：法辦沒他拿又卻，腳跺直得氣餅燒
。氣口了嘆地奈無也堂鶴孟
：斷果的疑置容不種一著帶，晰清常異但，高不音聲，步一前上，意怯的能本時他對面點那頭心下，氣口一吸深我。過閃地快飛裡子腦我在頭念個一，際之策無手束人眾、下不持僵這在就
