那次後臺的“大褂風波”，像一根卡在喉嚨裡的魚刺，不上不下，梗得我難受了好幾天。老張回來上班，聽我磕磕巴巴說完，拍著大腿直嘆氣：“哎喲我的傻丫頭！欒副總那大褂，比他親兒子還金貴！他那個人，臺上臺下兩個樣兒，臺下最煩生人碰他東西，尤其是吃飯的傢伙！得，你這算是撞槍口上了！”
他搖著頭，又安慰我：“不過燒餅既然出面了，欒哥也沒真把你怎麼樣，這事兒就算翻篇兒了。以後機靈點，離他那桌子遠點就成。”
翻篇兒？我苦笑。那句“手髒”和那冰冷的眼神，可沒那麼容易翻過去。
但生活還得繼續。為了這份能近距離看到那些角兒們、收入也還不錯的兼職，我只能硬著頭皮繼續往廣德樓跑。只是再進後臺時，腳步更輕了，眼睛也儘量低垂著，活像個犯了錯的小媳婦，尤其是靠近欒雲平那個專屬角落時，更是恨不得踮著腳尖飄過去。
他依舊是那副生人勿近的模樣。大多數時候坐在他那張專屬小桌前，要麼看臺本，要麼對著電腦螢幕蹙眉，要麼拿著手機低聲安排著演出事務。偶爾抬頭，目光掃過忙亂的後臺，像一臺精密而冷漠的掃描器，確保一切都在他設定的軌道上執行。我送飯過去，只敢放在桌子最邊緣，用蚊子般的聲音說一句“欒老師，您的飯”，然後立刻轉身，一秒都不敢多待。他通常連眼皮都不抬，只從喉嚨裡“嗯”一聲，算是知道了。
這種小心翼翼、低氣壓的日子持續了小半個月。後臺的其他人似乎也習慣了多了我這個沉默寡言、手腳還算麻利的送餐員。燒餅每次見我，還是那副樂呵呵的樣子，會大聲打招呼：“小余（我姓餘），來啦！今天什麼硬菜？”孟鶴堂依然溫和有禮，周九良則永遠是那副慵懶模樣，偶爾推推眼鏡，丟出一兩句讓人琢磨不透的冷幽默。
變化發生在一次突如其來的“盒飯危機”。
那是個週末晚場，園子裡座無虛席，後臺也格外擁擠忙碌。我像往常一樣，頂著傍晚的悶熱，把一箱箱飯送到。剛把保溫箱放下，還沒來得及喘口氣，就聽見負責分發的那位花白頭髮後勤大爺拿著單子，急得直拍大腿：“哎喲喂！壞了壞了！”
“怎麼了王大爺？”我心裡一緊，有種不祥的預感。
“訂少了！訂少了整整十五份！”王大爺把單子戳到我眼前，手指抖著點著上面的數字，“你看！演員名單四十五人，加上幾個幫忙的徒弟和樂隊老師，實到五十二人！可飯只訂了四十份！這…這可怎麼辦？離開場不到一小時了！”
後臺瞬間安靜了一瞬，隨即炸開了鍋。
“什麼？沒飯了？我還沒吃呢！”
“我也沒拿！剛對完詞兒！”
“餓著肚子上臺？開什麼玩笑！”
“趕緊打電話讓飯店加急送啊！”
王大爺急得滿頭汗：“打了打了！人家說這會兒正是飯點兒，後廚忙瘋了，最快也得一個多小時才能送過來！可咱們七點開場，六點半就得準備上了，來不及啊！”
後臺的氣氛一下子從忙碌變得焦躁起來。沒拿到飯的幾個年輕演員，尤其是幾個半大小夥子，臉上明顯帶了不滿和煩躁。餓著肚子候場，誰心情能好？更別提一會兒還要上臺賣力氣說相聲。
“後勤怎麼搞的？這點數都弄不清？”
“就是，太耽誤事兒了！”
“現在說這個有什麼用？想想辦法啊！”
抱怨聲、催促聲此起彼伏。王大爺急得團團轉，不停地打電話催飯店，又跟幾個看起來像是小頭目的演員解釋道歉，顯得孤立無援。
我站在保溫箱旁，看著這混亂的場面，腦子裡飛快地轉著。四十份飯…五十二個人…十二個人的缺口。飯店來不及送…外面買？最近的快餐店來回也得二十分鐘，還不一定能買到這麼多份合適的。
就在這時，我眼角的餘光瞥見欒雲平從他的專屬角落站了起來。他眉頭緊鎖，臉色比平時更沉，顯然是聽到了這邊的動靜。他沒說話，但那股無形的低氣壓已經開始蔓延，讓原本就焦躁的後臺更加壓抑。他那冰冷的視線掃過王大爺，又掃過那幾個嚷嚷著沒飯吃的年輕演員，最後，似乎若有若無地在我這個送餐員身上停留了零點一秒。
我的心猛地一跳。又是送餐出問題！雖然這次訂餐失誤的責任不在我（我只是負責運送），但上次“大褂事件”的陰影還在，這次又在他眼皮底下出亂子，簡直是在他對我本就不好的印象上又踩了一腳！
不行！不能這麼幹等著！不能讓他覺得我除了惹麻煩什麼都不會！一股強烈的、想要證明自己的衝動猛地頂了上來，壓過了那點膽怯。
“王大爺！”我深吸一口氣，聲音不大，但在一片嘈雜中顯得格外清晰，“您別急！我有辦法！”
所有人的目光瞬間聚焦到我身上，包括欒雲平那兩道帶著審視意味的冰冷視線。
王大爺像抓住了救命稻草：“小余？你有啥辦法？快說快說！”
”！用利以可都些這。重制控要者或多嫌，吃不些一來出撥菜素者或飯米把會慣習，們他師老周、哥孟像員演些有，裡飯盒的送天今看我，外另。果水、心點、包麵的完吃沒的來帶家大上早有還，箱冰小和爐波微有臺後們咱。及不來都送店飯等者或買面外在現“：晰清常異路思，快飛速語我
。盒飯的半一了吃上子桌邊旁和箱溫保的啟開經已著視掃速快邊一，說邊一我
”！強等干比總！臺上著於至不，子肚墊墊能至但，的飽飽得吃都人個每證保能不然雖，湊西拼東樣這！了煮刻立以可，子餃凍速袋半有還得記我裡箱冰臺後，三第。點一是點一頂能，來起中集果水、心點、包麵的來帶家大把，二第？菜素者或食主點一出勻意願，完不吃能可但飯了拿經已師老些哪，下一計統刻立，一第：是法想的我“
。了愣弄給”劃計飯拼“的晰清理條、的來其如突這我被都家大。秒幾了靜安臺後，落剛音話的我
。去過夾燒紅的亮油塊幾把又，去過半大了拉飯米的花花白裡盒飯己自把，盒飯空個一起拿就，著說他 ”！勻便隨菜和飯米？飯沒誰，來！呢完不吃愁正，多也飯米，多太份這我“：道聲大，盒飯的燒紅了滿堆、的麼怎沒乎幾份那他著端正他。餅燒是的應響來出跳個一第 ”！啊行意主這！哎“
。去過些一了撥也菜青的要多意特份那裡盒飯己自把又，裡盒飯淨乾個一到撥飯米的半一裡盒飯把地文斯作他 ”。來出勻以可好正，夠不也菜素，了多太飯米份這我。對得說余小“：面介地和溫，子筷下放刻立也堂鶴孟
。沒乎幾菜青，角個一了吃只飯米，淡清外格就著看飯份那他 ”。沒，菜青，飯米“：賅意簡言，推一前往盒飯己自把，鏡眼推了推地悠悠慢良九周
。了開打刻立面局，頭帶人有
”！飯剩點有也兒這我“
”！完吃沒菜青這我“
”！個一分，果蘋個兩了帶我“
”！乾餅打蘇包半有還我“
