德雲社後臺的空氣，混雜著一種很獨特的氣息。新煮的茶水氤氳出清香，驅不散長久累積的塵埃味道；化妝臺上瓶瓶罐罐的脂粉香氣，又總被角落裡堆疊的、沾著汗漬的各色大褂布料散發的淡淡樟腦味壓過一頭。人聲更是鼎沸，嬉笑怒罵，插科打諢，喊名字的，找東西的，練活的，打板的，各種聲音交織碰撞，形成一種奇特的、緊繃又熱烈的背景音浪。這地方像一臺高速運轉的機器，而機器的心臟，就是那通往舞臺的、厚重而神秘的深紅色絲絨門簾。
我，蘇晚，作為德雲社宣傳組最新入職的小助理，此刻就站在這顆“心臟”邊緣的走廊入口，感覺自己像一顆誤入精密齒輪組的小石子，格格不入，又隨時可能被碾得粉碎。
“蘇晚！發什麼呆呢！”一聲中氣十足的吼叫穿透嘈雜，是我的頂頭上司，宣傳組組長陳姐。她手裡抱著厚厚一摞新印的演出海報，海報邊緣像刀片一樣鋒利，隨著她的動作在我眼前晃動。“趕緊的！把這些海報給角兒們送過去，挨個兒！確認無誤簽字！記住，態度要恭敬！後臺規矩大過天，懂不懂？”
“懂，懂，陳姐！”我連忙伸手去接那摞沉重的海報，指尖剛觸到光滑冰涼的銅版紙，陳姐卻猛地一抽手。
“等等！”她警惕地掃了一眼我那空空如也的雙手，“你手套呢？新海報！角兒們最忌諱海報折角沾灰！趕緊戴上！”
我這才想起早上領的那副雪白的棉布手套還塞在工裝褲口袋裡，慌忙掏出來往手上套。動作笨拙，手指像剛長出來似的，半天套不進去。陳姐不耐煩地嘖了一聲，直接把海報塞進我懷裡，沉甸甸的份量壓得我胳膊一沉。
“動作麻利點！先送九齡隊長那兒！他今兒開場的《口吐蓮花》，海報要求多，你機靈著點！”陳姐像趕鴨子似的揮揮手，轉身又扎進另一堆事務裡。
張九齡。九隊隊長。我心裡默唸著這個名字，來之前做功課看過照片，也聽過他幾段火爆的相聲，知道是位年輕有為、颱風火爆的角兒。此刻，他的名字帶著一種無形的壓力，沉甸甸地壓在我心頭。
深吸一口氣，我抱著那摞快擋住視線的海報，小心翼翼地挪動腳步，儘量避開地上散落的道具箱、待修的三絃、甚至還有一隻不知道誰丟下的快板。後臺走廊狹窄，人來人往，穿著各種顏色大褂的師兄弟們穿梭如織。
“勞駕，借過借過！”一個清亮的聲音帶著笑意傳來，我下意識地往旁邊一讓。只見一個穿著菸灰色大褂的高個子青年端著兩杯熱氣騰騰的茶，身姿挺拔得像棵小白楊，臉上掛著溫和無害的笑容，是王九龍。他朝我微微頷首，步履輕快地走向裡面一個房間。
剛躲過王九龍，另一個身影又風風火火地衝過來。“哎喲喂！我的扇子呢？九龍！看見我扇子沒？就那把灑金的！”來人穿著騷氣的粉色大褂，頭髮染成惹眼的亞麻色，眉頭微蹙，正是秦霄賢。他像一陣風似的刮過，差點帶倒角落立著的一副竹板。
我抱著海報，像在湍急的溪流中逆行的笨拙鴨子，左躲右閃，精神高度緊繃。終於，根據門牌指示，我看到了那個掛著“張九齡”名牌的單間。門虛掩著，裡面傳來低沉快速的念詞聲，像是在默背貫口。
到了！我鬆了口氣，騰出一隻手想去敲門。就在這時，腳下猛地一滑！
“啊——！”
一聲短促的驚呼從我喉嚨裡衝出。不知哪個冒失鬼剛拖過的地，水漬未乾，光滑的地磚簡直成了溜冰場。我整個人瞬間失去平衡，身體不受控制地向後仰倒。懷裡的那摞海報，如同天女散花般，嘩啦一下全部飛了出去！幾十張印著張九齡帥氣劇照的海報，在空中劃出凌亂的弧線，然後爭先恐後地撲向地面。
更糟糕的是，我為了穩住身形，慌亂中伸手亂抓，只覺指尖碰到一片光滑冰涼的布料，下意識就死死攥住了！
“嘶啦——”
一聲清晰刺耳的布料撕裂聲，在瞬間變得詭異的安靜裡，顯得格外驚心動魄。
時間彷彿凝固了。嘈雜的後臺似乎被按下了靜音鍵。我能感覺到無數道目光瞬間聚焦在我身上，帶著驚愕、好奇，還有一絲看好戲的意味。空氣裡只剩下海報散落在地的悉索聲，和我自己擂鼓般的心跳。
我僵在原地，保持著半摔倒的狼狽姿勢，手裡還緊緊攥著一片……菸灰色的、質感極好的大褂衣角。
一股冷冽的、帶著明顯不悅的氣息籠罩下來。我僵硬地、極其緩慢地抬起頭。
一個穿著菸灰色大褂的男人站在我面前，大褂前襟被我硬生生撕開了一道足有二十釐米長的口子，露出裡面白色的中衣。他個子不算頂高，但身形挺拔，此刻微微低著頭，面無表情地看著我。那眼神，像初冬清晨結了一層薄冰的湖面，平靜，卻透著刺骨的寒意。眉骨清晰，鼻樑挺直，薄唇抿成一條冷硬的直線。正是張九齡本人。他周身散發出的低氣壓，讓周圍的溫度都似乎驟降了幾度。
他垂眼，目光先是落在我手裡那片屬於他大褂的“殘骸”上，停頓了一秒，然後緩緩掃過散落一地、有些甚至被他或我踩上了腳印的海報——那些海報上，印著他或英武或搞笑的形象。最後，他的視線才重新落回我臉上，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的冷峭：
“後臺，不是追星的地方。”
這句話像一把淬了冰的錐子，狠狠扎進我的耳膜，刺得我臉頰瞬間滾燙。追星？我？一股混雜著巨大尷尬、委屈和憤怒的情緒猛地衝上頭頂。我發誓，我摔倒絕對是個意外！誰追星會用這種方式？摔個狗啃泥還撕爛偶像衣服？
“我……”我想解釋，聲音卻卡在喉嚨裡，乾澀發緊。
“九齡！”一個溫和的聲音插了進來，帶著恰到好處的圓融，打破了這令人窒息的僵持。是王九龍。他端著茶杯，不知何時又走了回來，臉上依舊帶著那抹讓人舒服的笑意。他先是對張九齡說：“角兒，別動氣，馬上開場了，氣不順影響嗓子。”說著，他極其自然地伸手，輕輕搭在張九齡攥緊的拳頭上，帶著點安撫的力道拍了拍，巧妙地緩解了那份緊繃。然後，他轉向我，語氣平和：“新來的助理吧？摔著沒？快起來，地上涼。”
王九龍的出現像一道暖流，暫時融化了凍結的空氣。我藉著臺階，趕緊鬆開手裡那塊“罪證”，手忙腳亂地想從地上爬起來。膝蓋和手肘撞在地上的鈍痛此刻才遲鈍地傳來，火辣辣的。
。躁煩的近勿人生一著都背後，程過個整。服換始開後然，響脆聲一的啪出發，開抖力用他。的藍深件一——褂大的用備件一另下扯地暴作，架向走步大地發不言一，轉地猛他，刻片。瘩疙個一了擰頭眉，口裂的獰猙道那上褂大己自查檢眉著皺，頭低他。氣空的眼礙團一是只我彿彷，我看再沒他。些一了斂收氣低的人迫那但，冷沉舊依臉，下解勸的聲低龍九王在齡九張
