“沒事兒，姑娘，別怕。”王九龍彎腰，動作利落地幫我收拾散落的海報，語氣輕鬆得像在拉家常，“後臺地滑是常事，我們角兒就是心疼他那大褂，那是他師父給的料子做的，穿慣了，上臺跟長身上似的，換個新的得彆扭半天。不是衝你。”他一邊說，一邊麻利地將海報疊攏，遞還給我，“拿好，先去給其他人送吧。九齡隊長這邊，待會兒緩過勁兒來再說。”
我接過海報，手指還在微微發抖，低著頭，聲如蚊蚋：“謝謝您，王老師。”
“甭客氣，叫我九龍就行。”王九龍擺擺手，笑容爽朗，“趕緊去忙吧。”
我如蒙大赦，抱著重新整理好的海報，幾乎是逃也似的離開了張九齡的單間門口。身後，還能聽到張九齡換衣服時布料摩擦的窸窣聲，以及他壓抑著煩躁對王九龍說的一句：“……這料子不對！穿著不得勁兒！”
走廊裡，其他師兄弟的目光若有若無地掃過我，帶著各種意味。秦霄賢不知從哪裡冒出來，手裡還拿著他那把剛找到的灑金扇子，一邊搖一邊衝我擠眉弄眼，拖著長腔：“嚯——！姑娘，夠生猛啊！開場就給我們九齡隊長來了個‘手撕鬼子’？精彩！真精彩！”他身旁一個穿著深藍色大褂、氣質斯文、戴著細框眼鏡的演員（後來我知道是周九良）輕輕推了他一把，低聲說了句什麼，秦霄賢這才收斂了些誇張的表情，但嘴角那抹看熱鬧的笑意依舊沒收回去。
我臉上燒得更厲害，只想找個地縫鑽進去，抱著海報加快腳步，只想趕緊離開這片是非之地。
接下來送海報的過程，我像個驚弓之鳥。敲開其他演員休息室的門時，聲音都在發顫。好在其他角兒們大多型度平和，甚至有些如孟鶴堂、周九良等，看我緊張還溫和地安慰兩句“別急，慢慢來”。但張九齡那句冰冷的“後臺不是追星的地方”和他那毫無溫度的眼神，像魔咒一樣在我腦海裡反覆迴響，讓我每一次遞上海報時，指尖都是冰涼的。
好不容易送完所有海報，回到宣傳組那間堆滿物料、略顯凌亂的小辦公室，我感覺自己像打了一場仗，渾身脫力。陳姐正在電腦前噼裡啪啦地敲鍵盤，抬頭瞥了我一眼，眼神銳利：“送完了？九齡隊長簽字了嗎？”
我的心猛地一沉，糟糕！光顧著逃離現場，把最重要的事給忘了！張九齡那份海報，他不僅沒簽字，還被踩得亂七八糟……
“陳、陳姐，”我硬著頭皮，聲音發虛，“張老師那邊……出了點意外……海報……還沒簽。”
“意外？”陳姐的眉毛立刻豎了起來，手裡的滑鼠重重一放，“什麼意外？海報怎麼了？”
我囁嚅著，把剛才發生的“慘劇”一五一十地說了出來，越說聲音越低，頭也垂得越低。辦公室裡其他兩個同事也停下了手裡的工作，驚訝地看著我。
“你……”陳姐聽完，氣得用手指點著我，半天說不出話，最後重重嘆了口氣，“蘇晚啊蘇晚！我早上怎麼跟你說的？後臺規矩大！小心謹慎！你倒好，第一天就給我捅這麼大簍子！撕了張九齡的大褂？還當著那麼多人的面？你知道他那件大褂多金貴嗎？那是他師父給的！他平時寶貝得跟什麼似的！你讓我說你什麼好！”
“陳姐，對不起，我真的不是故意的……”我羞愧得無地自容。
“不是故意的？這話你跟張九齡說去！”陳姐煩躁地揉了揉太陽穴，“現在補救！海報肯定廢了，得重新印！但重新印之前，你得去給我把張九齡那份海報的簽字拿到手！這是流程！不然耽誤了明天場館的佈置，你我都吃不了兜著走！”她看了看錶，語氣急促，“他開場快完了，返場也就幾分鐘，你趕緊去側幕條那兒等著！等他一下臺，第一時間道歉，解釋清楚，然後請他補籤！態度給我放低點！聽見沒？”
“聽見了……”我幾乎要哭出來，但也知道這禍是自己闖的，必須去面對。
拖著灌了鉛的雙腿，我再次走向通往舞臺的通道。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。遠遠地，已經能聽到前面舞臺方向傳來的巨大聲浪。觀眾的笑聲、掌聲、叫好聲如同海嘯般一波波湧來，間或夾雜著張九齡那極具辨識度的、清亮又帶著點少年氣的嗓音，節奏明快，包袱抖得又脆又響。他在臺上游刃有餘，光芒萬丈，與後臺那個冷若冰霜的男人判若兩人。
我躲在厚重的側幕條後面，那深紅色的絨布散發著陳舊的氣息。從這裡，我能清晰地看到舞臺的一部分。聚光燈下，張九齡穿著那件深藍色的大褂，與捧哏的王九龍配合默契。他身姿挺拔，臉上帶著極具感染力的笑容，眼神靈動，舉手投足間充滿了自信和掌控力。一個現掛包袱甩出來，全場瞬間炸開鍋般的笑聲。他微微側身，朝王九龍遞了個眼神，那份默契渾然天成。
臺上的他，是那樣耀眼、鮮活，充滿了魅力。可一想到等下要面對後臺的他，我就感到一陣窒息般的恐懼。
震耳欲聾的掌聲和歡呼聲宣告著返場結束。演員們開始有序退場。張九齡走在最前面，臉上的笑容在轉身進入側幕條陰影的瞬間，就如同被按下了刪除鍵，迅速斂去，只剩下表演後慣有的疲憊和一絲不易察覺的疏離。汗水浸溼了他的鬢角。
我鼓足這輩子最大的勇氣，攥著那份被我重新整理好、但邊緣依舊皺巴巴、還沾著一點點不明顯汙漬的海報，一步跨了出去，直接擋在了他面前。
“張老師！”我的聲音因為緊張而尖細發顫。
張九齡腳步一頓，看清是我，眉頭立刻蹙起，眼神瞬間又恢復了後臺初遇時的冰冷和不耐煩，甚至更添了幾分被打擾的煩躁。“有事？”語氣硬邦邦，帶著毫不掩飾的拒人千里。
後臺人來人往，退場的演員、準備上場的工作人員都下意識地放慢了腳步，目光有意無意地瞟向這裡。空氣再次變得微妙起來。
“對…對不起！張老師！”我深深鞠了一躬，頭埋得很低，幾乎不敢看他的眼睛，“剛才…剛才真的是意外！地太滑了，我沒站穩！撕壞了您的大褂，還弄髒弄皺了海報，真的非常非常對不起！請您原諒！”
我把那份飽經磨難的海報雙手捧到他面前，姿態卑微到塵埃裡。
張九齡沒有立刻接。他垂著眼，目光落在那份海報上，眉頭擰得更緊，像是在評估一件殘次品的價值。周圍短暫的安靜，讓每一秒都顯得格外漫長。我能感覺到那些圍觀的目光，像細密的針紮在背上。
終於，他極其冷淡地開了口，聲音不高，卻清晰地敲打在我的神經上：“意外？意外就可以弄壞別人的東西？後臺這麼多工作人員，別人怎麼不出意外？”他頓了頓，眼神掃過海報邊緣的褶皺和汙漬，帶著明顯的嫌棄，“這海報還能用？你宣傳組就是這麼工作的？”
子鞭像都話句一每
