岳雲鵬那句“助理”輕飄飄落進耳朵裡時，我正被東來順的麻醬香氣和突如其來的“赦免”弄得暈頭轉向，像踩在棉花上。等反應過來那兩個字意味著什麼，一股熱氣“騰”地就衝上了腦門。
“助理？！”我失聲叫出來，聲音在王府井喧鬧的背景音裡顯得有些尖銳，“嶽老師，您……您沒開玩笑吧？”
他裹在連帽衫裡的身影頓了一下，沒回頭，只隔著口罩悶悶地扔過來一句：“你看我像在開玩笑？明早八點，德雲社後臺，找張雲雷報到。” 說完，腳下生風，頭也不回地扎進了五光十色的人流，留給我一個越來越小的、透著點不容置疑的決絕背影。
我僵在原地，夜風吹在發燙的臉上，帶來一絲荒謬的清醒。助理？給岳雲鵬當助理？給那個被我毀了天價大褂、氣得臉紅脖子粗、剛剛又莫名其妙請我吃了頓涮肉還免了債的“角兒”當助理？這劇情轉折，比最狗血的八點檔還要離奇十倍！
腦子裡像有一萬隻蜜蜂在嗡嗡亂飛。老闆咆哮著“滾蛋”的聲音，岳雲鵬指著墨漬大褂時那要吃人的眼神，銅鍋裡翻滾的羊肉片，還有他最後那句“助理”……各種畫面和聲音瘋狂地交織、衝撞。拒絕？當然想！可拒絕之後呢？失業的恐慌像冰冷的蛇，纏緊了心臟。這份從天而降、詭異到極點的工作，像一塊裹著毒藥的蜜糖，散發著危險又誘人的氣息。
渾渾噩噩回到家，一夜無眠。窗外天色由濃黑轉為灰白時，我瞪著佈滿血絲的眼睛，看著鏡子裡那個臉色蒼白、眼底青黑、眼神里交織著恐懼、茫然和一絲破釜沉舟的自己，咬緊了後槽牙。去！為什麼不去？最壞還能壞過現在？大不了……再被他罵一頓轟出來！債都免了，還怕丟臉嗎？
清晨八點的德雲社後臺，空氣裡瀰漫著一股混合了隔夜茶水、廉價髮膠、灰塵和隱約汗味的獨特氣息。光線比昨晚演出時亮堂了些，但依舊顯得擁擠而雜亂。道具箱、衣架、散落的劇本、保溫杯隨處可見。幾個穿著練功服或大褂的身影晃動著，有的在吊嗓子，有的在壓腿，哈欠聲和含混不清的閒聊聲此起彼伏。
“張……張老師？”我小心翼翼地往裡探，一眼就看到了昨晚那個清瘦挺拔、氣質略顯清冷的身影。張雲雷正站在一張堆滿雜物的小桌子旁，低頭翻看著一沓曲譜，側臉線條在晨光裡顯得有些冷峻。他今天穿了件月白色的長衫，更襯得人如修竹。
他聞聲抬起頭，那雙漂亮的丹鳳眼掃過來，帶著點審視，沒什麼溫度。“林曉？”聲音清冽，像玉石相擊。
“是我是我！嶽老師讓我來找您報到！” 我趕緊上前兩步，緊張得手心冒汗。
張雲雷放下曲譜，目光在我臉上停留了幾秒，像是在確認什麼，隨即微微頷首，算是打過招呼。他指了指旁邊一張同樣堆滿東西、只勉強空出巴掌大地方的舊桌子：“那是你的位置。電腦自己想辦法解決。小嶽師哥的日程、演出安排、衣食住行、粉絲信件初步篩選、後臺零碎雜事……都歸你管。” 他語速不快，但條理清晰，帶著一種不容置疑的指令感，“不懂就問，但別瞎問。後臺規矩多，多看少說，手腳勤快點。”
他頓了頓，目光掃過我空空的雙手，眉頭幾不可察地蹙了一下：“現在，第一件事。去‘慶豐包子鋪’，買兩屜豬肉大蔥包子，一屜素三鮮，兩碗炒肝，不要蒜汁，打包。小嶽師哥練完功要吃。二十分鐘內回來，他餓極了脾氣更大。”
“啊？哦！好！馬上去！” 我像接到了軍令狀，轉身就往外衝，腦子裡只剩下“二十分鐘”這個倒計時在瘋狂閃爍。慶豐包子鋪！最近的在哪？導航！跑步！
當我氣喘吁吁、拎著沉甸甸的早餐袋子，踩著二十分鐘的尾巴衝回後臺時，岳雲鵬已經練完功回來了。他穿著深色的練功服，額頭上全是亮晶晶的汗珠，正坐在他那張專屬的、看起來舒適些的躺椅上，閉著眼，胸口微微起伏，手裡拿著個大蒲扇有一下沒一下地扇著。空氣裡瀰漫著他身上散發出的熱氣騰騰的汗味，混合著後臺固有的複雜氣息。
“嶽……嶽老師，早餐買回來了！” 我儘量平復呼吸，把袋子放到他旁邊一張還算乾淨的小几上。
他眼皮都沒抬，鼻子裡“嗯”了一聲，帶著濃重的鼻音，像是累極了，也像是……起床氣還沒散？我趕緊手忙腳亂地開啟袋子，濃郁的包子香和炒肝特有的臟器味兒瞬間瀰漫開來。我拿出一次性筷子，掰開，遞過去。
他這才懶洋洋地睜開眼，那雙標誌性的小眼睛因為睏倦和汗水顯得有點腫。他沒接筷子，先伸手拿起一個豬肉大蔥包子，湊到鼻子底下聞了聞，眉頭就皺了起來。
“這包子，” 他咬了一口，腮幫子鼓動著，含糊地嘟囔，“皮有點厚了。餡兒……蔥放少了，不夠香。” 他嚥下去，又拿起炒肝，用勺子攪和了一下，舀起一勺送進嘴裡，眉頭皺得更緊了。“嘖，肝兒老了點，腸子沒處理乾淨，有味兒。蒜汁呢？說了不要蒜汁，怎麼還淋了點兒邊兒？”
我的心一點點往下沉。包子鋪人山人海，我幾乎是搶購的，哪有功夫去挑剔皮薄餡大蔥夠香？炒肝更是直接拿了打包好的……至於那一點點蒜汁，大概是店員手抖沾上的？
“對不起，嶽老師，下次我一定注意……” 我低聲下氣地道歉。
“下次？” 岳雲鵬嚥下嘴裡的食物，把勺子往碗裡一丟，發出不大不小的一聲脆響。他抬起眼皮，那雙小眼睛裡沒了昨晚東來順的平靜，也沒了後臺初見的暴怒，只剩下一種疲憊生活裡積攢的、毫不掩飾的不耐煩和挑剔。“林助理，幹助理這活兒，講究的就是個細緻，是走心！你當我這嘴是垃圾桶？啥都能往裡塞？我上臺指著它吃飯呢！伺候不好這張嘴，它能在臺上給你掉鏈子信不信？” 他的河南腔此刻帶著點尖刻，像小刀子似的刮過來。
周圍的竊竊私語聲似乎大了點。我能感覺到幾道目光有意無意地掃過來，帶著點看熱鬧的意味。臉上火辣辣的，我低著頭，盯著自己的鞋尖，恨不得把剛才那包子鋪的招牌給摳下來。“是是是，嶽老師您說得對，我記住了……”
“行了行了，” 他揮揮手，像趕蒼蠅，“吃你的去。吃完趕緊幹活兒！待會兒把今天下午《學歌曲》的本子給我找出來，要帶批註那份！別拿錯了！”
我如蒙大赦，趕緊端著自己那份素三鮮包子躲到角落裡那張小桌子旁。包子塞進嘴裡，味同嚼蠟。後臺的空氣彷彿凝固了，只剩下岳雲鵬吸溜炒肝的聲音和我自己沉重的心跳。這“助理”的開端，比想象中還要艱難百倍。
上午的後臺像個高速運轉又混亂不堪的蜂巢。電話鈴聲此起彼伏，有票務的，有媒體的，有粉絲後援會的，有場地溝通的。我剛接起一個，那邊就傳來連珠炮似的質問：“喂？是岳雲鵬工作室嗎？我們昨天發的採訪提綱收到了嗎？怎麼沒回復？時間地點都確認了嗎？我們這邊裝置都等著進場了！” 我手忙腳亂地翻找著桌上堆積如山的檔案，試圖找出那份可能根本不存在的“採訪提綱”，急得滿頭大汗：“您……您稍等，我幫您查一下……”
“查什麼查！效率呢！” 電話那頭顯然不耐煩了，“趕緊確認！下午三點前必須給答覆！”
剛結束通話這個，另一個手機又響了，是岳雲鵬的私人號碼，一個備註為“李姐”的人打來的，語氣更衝：“小嶽嶽呢？讓他接電話！昨天說好給我家孩子錄的生日祝福影片呢？這都幾點了？等著發朋友圈呢！你們這助理怎麼當的？一點時間觀念都沒有！”
我一邊聽著電話裡劈頭蓋臉的指責，一邊還得應付旁邊一個道具師傅：“姑娘，看見小嶽嶽那把扇骨裂了的摺扇沒？下午《黃鶴樓》還得用呢！趕緊找出來送去修啊！”
：霜加上雪是更求要的鵬雲岳。向轉頭暈，著打量力的方八面四被，螺陀的中雨暴風狂進丟被個像我。響作嗡嗡裡朵耳，黑發前眼
”！冷去出午下？了兒哪放？呢衫絨羊灰件那我！曉林“
”！念念我給的眼順著看封幾挑？呢信的來寄“
”！有沒來回還帶磁老》詞歌平太《盤那我借次上他，餅燒問問！去“
”！的涼要不遍多了說！水溫！水“
……杯水的去過遞敢才過測計度溫著端地翼翼心小、）麻發朵耳得吼”！去找己自！了你還年百八早“句一門嗓大那餅燒被（落下的帶磁問餅燒著追、瞎抓裡件信的堆在、衫絨羊找、子扇找櫃倒箱翻，命奔回來臺後的雜滿堆在，蠅蒼頭沒個像我。然當所理和迫急的疑置容不著帶都令指道一每。我向砸地準，雜嘈的臺後穿音聲的他
——出飛手杯水的裡手！去撲前朝狠狠，衡平去失人個整，響巨聲一”當哐“，子箱道麼什了到絆知不下腳我，中混。角額在粘髮頭，衫襯的背後了溼浸水汗
。呼驚人有邊旁 ”！心小“
！襬下褂大藍深的新簇、的齊整放疊件一的著搭上子椅邊旁……和腳功練的淨乾他了溼濺，片碎璃玻著混水溫！上地泥水的遠不邊腳鵬雲岳在摔實實結結，聲一”嚓啪“，線拋的晶晶亮道一出劃中空在杯水
。固凝次再間時
。上漬水深的開延蔓速迅片那襬下褂大、腳鵬雲岳和，影的上地在摔狽狼我在焦聚地刷刷齊，目的人有所。來下靜安間瞬臺後
。靜平的怕可更哮咆比種一是那。面海的前臨來雨風暴像得沉神眼，印水的上褂大邊旁和腳的了溼己自著盯是只，表麼什沒上臉他。線視的來下垂低鵬雲岳上對正，頭抬。疼的辣辣火來傳蓋膝和肘手，上地在趴我
”？吧——的——意——故——是——你“，意寒的骨刺著帶，裡氣空進扎樣一子錐冰像卻，高不音聲，字名的我地頓一字一、地緩緩他 ”。曉、林“
。調了變而慌恐的大巨和痛疼為因音聲，釋解來起爬想著扎掙我 ”……我！了倒絆我！的意故是不的真我！師老嶽！是不“
。起鼓微微而牙咬為因子幫腮，結死個一了擰頭眉，褂大新的災之妄無了遭件那邊旁向轉目，我看再沒至甚他。冷冰的駁反容不、的鐵截釘斬種一著帶卻，高不舊依音聲，我斷打他 ”。去出滾“
。冰了淬像都字個一每，遍一了複重他 ”。去出滾我給，刻立，在現“
。門的辱與囂喧了絕隔、的重沉扇那臺後了出衝地撞撞跌跌，樣一場現疫瘟離逃像，下視注目的漠冷或、笑嘲或、同或道數無在，頭著低，痛疼的蓋膝肘手上不顧也，塵灰的上打拍得不顧，來起爬上地的冷冰從地用並腳手，聲出哭己自讓不，著咬我。線視了糊模間瞬水淚。壩堤的智理了垮沖樣一漿岩像堪難和屈委的大巨
。計不略忽以可乎幾苦之皮點這，堪難和屈憋的裡心起比但，疼地辣辣火傷的蓋膝和肘手。上地在坐癱到直，下往地住不制控，壁牆的糙涼冰著靠背我。線的白慘燈頂有只，人一無空裡廊走。目的息窒人令和味氣的聞難雜複那臺後了絕隔，上關後在門的重厚
。”去出滾“——字個三那有還，睛眼的冷冰沉雙那鵬雲岳，響聲耳刺的裂碎璃玻，作慢的出飛手杯水：幕一的才剛著放回覆反裡海腦。跡痕的深片小一開洇，上地泥水的冷冰在砸，淌下往地狂瘋頰臉著順，水淚的湧洶、的聲無是而，泣的屈委種那是不。堤決於終淚眼
！的柄笑的人有所當、包沙當、包氣當來是明分，理助是裡哪這？理助？見不看都點一就他，助無的錯出在總卻好做想命拼份那，翼翼心小份那？嗎的意故是我可。境環個這悉不我，腳忙手我，腳笨手笨我，是？麼什了錯做底到我？麼什憑
！蛋混的剔挑薄刻、常無怒喜個是就鵬雲岳！氣囊窩份這！去幹誰幹誰，作工破這。囂狂瘋底心在音聲個一 ”！走就在現！了幹不！職辭“
