我抹了把臉，淚水混著灰塵，臉上黏膩膩的難受。支撐著牆壁站起來，腿還有些發軟。離開這裡，立刻，馬上！這個念頭無比強烈。我甚至開始盤算，是直接走人，還是象徵性地回去拿一下自己那點可憐的零碎東西。
就在我深吸一口氣，準備邁開逃離的腳步時，走廊盡頭那扇通往小院的門被推開了。一個高大魁梧、剃著極短頭髮的男人走了進來，是燒餅。他穿著件花裡胡哨的T恤，嘴裡還叼著半根沒吃完的油條，看到我，愣了一下，隨即咧開嘴，露出標誌性的大白牙。
“喲！嫂子！” 他這大嗓門在空蕩的走廊裡顯得格外洪亮，帶著一股子沒心沒肺的勁兒，“蹲這兒幹嘛呢？跟這兒畫地圖呢？” 他走近了，才看清我臉上的淚痕和狼狽的樣子，笑容僵了一下，油條都忘了嚼，“哎喲喂，這……這是怎麼了？誰欺負咱嫂子了？跟哥說！哥削他去！”
“燒餅老師……” 我嗓子啞得厲害，想解釋又不知從何說起，只覺得更委屈了。
“嗨，叫什麼老師，叫餅哥！” 燒餅大手一揮，渾不在意，他探頭朝緊閉的後臺門看了一眼，又看看我，似乎明白了點什麼，壓低了些聲音，帶著點過來人的瞭然，“嘖，是不是又惹著咱小嶽嶽了？他那狗脾氣，一陣一陣的，跟六月的天兒似的，說變就變！甭往心裡去！”
他湊近一步，身上帶著油條和汗味兒混合的氣息，聲音壓得更低，帶著點分享秘密的狡黠：“嫂子，我跟你說，對付他，你得講究策略！他屬順毛驢兒的！你得順著他來！他讓你往東，你甭往西，他讓你打狗，你甭攆雞！嘴甜點兒，勤快點兒，裝裝可憐……哎，就像你現在這樣，挺好！回頭等他氣消了，你眼淚汪汪往他跟前一站，他準沒轍！他那心啊，其實軟著呢！就是嘴硬！比那死鴨子還硬！”
燒餅的話像一股帶著煙火氣的暖風，雖然粗糙直白，甚至有點“餿主意”的味道，卻奇異地吹散了我心裡一部分冰冷和絕望。原來……岳雲鵬的壞脾氣，是眾所周知的？原來，他也有……心軟的時候？
“真的……嗎？” 我帶著濃重的鼻音，不確定地問。
“嘿！我燒餅啥時候騙過人！” 燒餅一拍胸脯，震得油條渣都掉下來幾粒，“聽哥的，沒錯！回去，該幹嘛幹嘛！就當啥事兒沒發生！他要是還給你甩臉子，你就找辮兒哥！” 他朝後臺門努努嘴，“張雲雷，他說話好使！小嶽嶽怵他！”
燒餅的“戰術指導”像給我打了一針粗糙的強心劑。雖然依舊滿腹委屈，腳底像灌了鉛，但我最終還是沒選擇立刻逃離。我深吸了幾口走廊裡帶著灰塵味的空氣，胡亂抹了把臉，整理了一下皺巴巴的衣服，鼓起這輩子最大的勇氣，推開了那扇沉重的後臺門。
喧囂和複雜的氣味再次撲面而來。我低著頭，儘量縮小自己的存在感，快步走回自己那個角落的小桌子。目光飛快地掃過岳雲鵬的方向——他還坐在那張躺椅上，閉著眼，蒲扇蓋在臉上，似乎睡著了，又似乎只是在假寐。褲腳和大褂下襬的水漬已經幹了，留下一點不太明顯的痕跡。沒人看我，彷彿剛才那場風暴從未發生過。
我默默地坐下，心臟還在胸腔裡擂鼓。手肘和膝蓋的擦傷一跳一跳地疼。桌上，那份下午要用的《學歌曲》劇本，正安靜地躺在一堆雜物上面。燒餅的話在耳邊迴響：“該幹嘛幹嘛……就當啥事兒沒發生……”
好。就當……沒發生。
我伸手，拿起那份劇本。紙張的邊緣有些捲曲。翻開，裡面是岳雲鵬用各種顏色的筆做的密密麻麻的批註，字跡不算好看，但很用力。有對包袱節奏的調整，有對唱腔氣口的標註，甚至還有對某個可能引發歧義的字眼的反覆斟酌和替換。紅筆圈出的地方特別多，旁邊寫著“這裡再磨磨”、“不夠響”、“觀眾可能聽不懂”……
看著這些密密麻麻、浸透著心血的文字，我的手指無意識地收緊。原來，臺上那些讓人捧腹的“現掛”，那些舉重若輕的表演，背後是這樣一遍遍、近乎苛刻的打磨？那他剛才因為一點小錯就爆發的怒火……是不是也因為，對舞臺，對“活兒”的極致認真和不容瑕疵？
心裡的怨氣，似乎隨著指尖劃過那些字跡，悄然消散了一絲。取而代之的，是一種模糊的、混雜著些許理解和更多好奇的情緒。這個挑剔、暴躁、嘴硬得像塊石頭的男人，在舞臺的光影背後，到底是怎樣的？
一下午，我把自己變成了一臺沉默的機器。接電話時，聲音儘量平穩清晰，記下每一個要點，承諾儘快回覆；找東西時，翻箱倒櫃，動作放輕；遞水時，溫度測了又測；需要請示他時，站在幾步開外，等他蒲扇拿開露出眼睛，才低聲詢問。他偶爾睜開眼，目光掃過我，沒什麼情緒，只是淡淡地“嗯”一聲，或者簡短地指示一句，便又合上眼。
風暴似乎真的過去了。後臺恢復了它固有的忙碌和平靜，帶著一種奇特的包容力，彷彿能吞噬掉所有短暫的衝突和眼淚。
直到傍晚時分。
夕陽的餘暉透過高高的窗戶，給嘈雜的後臺鍍上了一層暖金色。演出前的準備工作進入最後衝刺階段。岳雲鵬已經換好了晚上要穿的深色大褂，正對著鏡子最後整理著領口，神情專注。張雲雷在不遠處除錯著三絃的絃音，清越的撥絃聲偶爾響起。燒餅則大大咧咧地癱在椅子上，拿著手機刷短影片，發出嘎嘎的笑聲。
我正蹲在地上，小心翼翼地整理著一個裝滿各種小道具（醒木、摺扇、手絹）的箱子，儘量把它們擺放整齊，避免演出時手忙腳亂。
突然，岳雲鵬放在旁邊椅子上的手機響了起來。不是普通的鈴聲，而是他專門設定的、給家裡人的特殊鈴聲——一段歡快的童謠。
他整理領口的手頓了一下，幾乎是立刻轉身，臉上那種演出前的嚴肅和緊繃瞬間被一種急切的柔和取代。他快步走過去拿起手機，看了一眼螢幕，臉上立刻漾開一個毫不掩飾的、燦爛到有點傻氣的笑容，眼角的褶子都堆了起來。
“喂？閨女！想爸爸啦？” 他的聲音瞬間拔高，帶著一種近乎誇張的甜膩和寵溺，那濃重的河南腔此刻聽起來軟綿綿的，跟剛才那個冷著臉說“滾出去”的人判若兩人。他一邊接著電話，一邊下意識地在原地踱著小碎步，像個拿到糖的孩子。
“哎！爸爸在呢！在後臺呢！晚上有演出，給好多好多人說相聲……掙錢給我閨女買大娃娃！” 他聲音洪亮，帶著抑制不住的興奮和炫耀，引得後臺不少人都看了過去，臉上帶著善意的、見怪不怪的笑容。
“今天在幼兒園乖不乖？聽老師話沒？……什麼？老師又表揚你畫畫好啦？哎喲！我閨女真棒！隨我！隨我！” 他笑得眼睛眯成了一條縫，對著手機響亮地“啵”了一聲，“等爸爸回去給你帶好吃的！想吃啥？糖葫蘆？烤紅薯？……行！都買！給我閨女買雙份兒！”
他旁若無人地講著電話，聲音越來越大，語氣越來越柔軟，眉眼間流淌的溫情幾乎要溢位來。那副“女兒奴”的模樣，與之前那個挑剔刻薄的角兒，形成了令人瞠目的巨大反差。
我蹲在道具箱旁，手裡還捏著一塊醒木，徹底看呆了。原來……他也有這樣的一面？像一塊堅硬的頑石，被最柔軟的水流沖刷，露出了底下溫潤的內裡。
！緣邊箱道的子蓋上合及得來沒還我了在絆好正跟後腳，仰後微微，況的下腳意留沒全完，我著對背他。著靠方地個找想地慣習邊一，著笑哈哈邊一他，支可不樂得逗宗祖小的頭那話電被乎似鵬雲岳，時這在就
！來下了倒——箱道的碎零小滿裝、的開敞個那前面我著朝，說者或——向方的著蹲我著朝地直直，褂大深的新嶄一著帶，山小的實敦座一像則，人本他而！出飛手機手的裡手！衡平了去失間瞬人個整，聲一呼驚他 ”！喲哎“
。起響時同”！槽臥“的嘎餅燒和聲告警的冽清雷雲張 ”！心小“
！間之石火電在生發都切一
！來出濺飛般花散天……鐺鈴小、絹手、扇摺、木醒的面裡！扁底徹被箱道——響陣一啦嘩里稀是著接，響悶聲一”！通噗“到聽只，應反何任出做及不來本！來下了地臉蓋頭兜影大巨的氣香角皂淡淡和溫著帶個一，黑一前眼得覺只我
！上我了在砸兒個整乎幾，的實敦那鵬雲岳，是的命要最！位了移得震被像都腑六臟五，響作嗡嗡裡朵耳，冒星金前眼！上地泥水的堅冷冰在磕聲一”咚“勺腦後，地在倒撞接直力衝的大巨這被則，我而
。了固凝次三第，間時
。星金冒眼，咧牙齜得疼，子墊人了當充，面下在，我而。來起了掀地狽狼襬下褂大深的新嶄，圈懵臉一，面上在趴鵬雲岳。人個兩的雅不其極勢姿、起一在摔般漢羅疊……有還，碎零的地一落散，箱道的扁：場現難災的般放回頭鏡慢同如這著看地呆口瞪目都人有所。片一寂死臺後個整
。後靜寂的般一死鐘秒幾
。聲氣的住不抑聲一了出發，住不忍先誰是道知不 ”……噗“
——線引了燃點像，著接
”！哈哈哈哈！業專……得當子墊這你！子嫂！是這呢漢羅疊！哈哈哈哈！槽臥喲哎“，了來出快都淚眼，合後仰前得笑，大著拍他，來出發個一第聲笑狂的力穿極那餅燒 ”！哈哈哈哈哈哈“
。聳微微膀肩，去臉過別住不忍都，雷雲張的冷清向一連。起響地伏彼起此，了引被像也聲笑的不俊忍他其 ”……哈哈哈“ ”……嗤噗“
。倍百彩要還時氣生他比子樣的迫窘那，子脖了到紅直一，紅通得漲臉，來起爬上我從想地腳忙手他。神過回中懵和擊衝的大巨從於終鵬雲岳
？虛心……和慌的有未所前是氣語，我拉想手趕，了褂大的皺己自上不顧也，來起爬他 ”？吧事沒你……你“
……歷經的頂黴倒、伏起宕跌天一這己自想想再，聲笑鬨的聾耳震那圍周著聽，臉圓的來出滴要快得迫窘張那他著看。星金冒在還前眼，害厲得疼背後和勺腦後，上地在躺我
。笑大聲放的謬荒大巨和痛疼點著帶、的住不制控了變後最，笑的續續斷斷、的抑是先。來起了笑著跟，住不忍也然竟我 ”……哈哈哈……哈哈……噗“
。放釋的致極到誕荒、得不笑哭、生餘後劫是而，水淚的屈委是再不，次這。來出了湧又淚眼，著笑著笑
。呈紛彩……容自地無的圍包笑鬨人眾被有還，切關的覺察易不一、惱懊、尬尷。了開裂底徹表，上臉的紅張那，子樣的笑是又哭是又我著看，空半在僵，手著鵬雲岳
。狽狼……的覺察沒都己自點著帶而反，氣底麼什沒卻音聲，句一了吼地怒惱他 ”！你吧了傻摔！笑還……還“
。了平扯……地妙其名莫，式方的誕荒其極又狽狼其極種這以，”兒角“的候伺難位這和我，刻一這至但。束結未遠，爭戰的理助。點點一了下落然悄……乎似，心的屈委、的繃、著懸直一顆那我，中聲笑的氣火煙了滿充、的混片這在。了大更聲笑鬨的臺後
