兩年的時間，足夠改變很多事。
我回到了南方的家鄉小城，在一家文化公司做著不溫不火的文案工作。日子像一條平靜的溪流，緩慢而無聲地流淌著。父母的臉上終於有了久違的笑容，忙著給我安排一場又一場的相親。對方大多是公務員、教師、醫生，工作體面，家世清白，性格溫吞。我順從地去見面，禮貌地交談，然後在對方或含蓄或直白的好感中，溫和而堅定地劃清界限。
心口那個地方，像是被挖走了一塊，空落落的，灌滿了北方乾燥的風沙和某個小劇場裡聚光燈的灼熱。夜深人靜時，偶爾會點開那個早已不再跳動的微信頭像，朋友圈停留在兩年前一張後臺排練的模糊照片，再無更新。德雲社的訊息，成了我刻意迴避的雷區。王九龍後來給我發過幾次資訊，小心翼翼地詢問近況，我都只回復了簡單的“很好，謝謝”，再無多言。漸漸地，他也沉默了。
生活像一張被漂洗得發白的舊布，褪去了所有鮮活的色彩，只剩下按部就班的灰。
直到我的小說《後臺玫瑰》意外爆紅。
這本書的初稿，是在無數個被思念啃噬的深夜裡，含著淚寫完的。它幾乎是我那段短暫如煙火般愛情的墓誌銘，寄託了我所有無法言說的思念、遺憾和痛楚。書裡的男主角“林九”，是一個才華橫溢卻驕傲執拗的相聲演員，女主角“溪”是一個闖入他世界的編劇。故事裡有後臺的煙火氣，有舞臺的光鮮亮麗，有甜蜜的玫瑰魔術，有激烈的爭吵，有世俗的阻撓，最終，以女主角的黯然離去和窗臺上一支枯萎的玫瑰收場。
書出版後，竟因其細膩真摯的情感和對相聲後臺生態的獨特描寫而大受歡迎，尤其引起了眾多年輕讀者的共鳴。出版社安排了全國巡迴籤售，最後一站，竟然定在了我的家鄉小城。
籤售那天，恰逢週末。家鄉最大的書店裡人山人海，隊伍從籤售臺一直蜿蜒排到了大門口。讀者們興奮地交談著，手裡捧著嶄新的《後臺玫瑰》，臉上洋溢著對故事和作者的喜愛。我坐在籤售臺後，臉上掛著職業化的、溫婉得體的笑容，機械地在扉頁上籤下名字，說著“謝謝支援”。
喧鬧的人聲像隔著一層毛玻璃。簽了多久？簽了多少本？我有些麻木。直到——
隊伍緩緩移動，一個身影終於排到了籤售臺前。
他很高，穿著一件略顯陳舊的靛藍色綢面大褂，在一群現代裝束的讀者中顯得格格不入，卻又奇異地和諧。大褂熨帖地勾勒出他寬肩窄腰的身形，袖口挽起一截，露出線條流暢的小臂。他微微低著頭，手裡捧著一本翻開的《後臺玫瑰》，書頁似乎因為被反覆摩挲而顯得有些卷邊。
我的心跳，在看清他側臉的輪廓時，驟然停跳了一拍！隨即，像被重錘狠狠擂響，瘋狂地撞擊著胸腔！
張九齡！
他怎麼會在這裡？！他穿著大褂？他……手裡拿著我的書？
巨大的震驚和難以置信瞬間攫住了我，血液似乎都衝向了頭頂，又在下一秒凍結成冰。我僵在座位上，握著筆的手指無意識地收緊，指節泛白。臉上的笑容凝固了，像一張僵硬的面具。
他似乎察覺到了我的目光，緩緩抬起頭。
時間彷彿在這一刻被無限拉長、扭曲。
他的臉龐比兩年前更加輪廓分明，褪去了些許青澀，多了幾分成熟和風霜的痕跡。膚色依舊是健康的小麥色，但那雙眼睛……那雙曾經銳利如鷹隼、也曾溫柔如星河的眼睛，此刻深邃得像無月的夜空，裡面沉澱著太多太多複雜難辨的東西——有長途跋涉的疲憊，有難以言喻的緊張，有小心翼翼的期待，還有……一種沉澱了歲月、卻更加滾燙灼人的執著。
目光相撞的瞬間，空氣彷彿凝固了。書店的喧囂、粉絲的交談、閃光燈的咔嚓聲……所有的背景音都潮水般退去，只剩下我們兩人之間無聲的、驚心動魄的對視。
千言萬語堵在喉嚨口，卻一個字也吐不出來。震驚、疑惑、委屈、深埋的思念、還有那盆冷水的刺骨……無數情緒在胸腔裡翻江倒海，幾乎要將我撕裂。
他看著我，喉結艱難地滾動了一下，嘴唇微啟，似乎想說什麼。最終，卻只是將手裡那本翻開的《後臺玫瑰》輕輕放在了我面前的籤售臺上。
書頁停在了扉頁。
然後，他用一種嘶啞的、彷彿穿越了千山萬水、被風沙磨礪過的低沉嗓音，輕輕開口：
“林老師……能……麻煩您寫句話嗎？”
“就寫……‘一捧一逗一輩子’。”
“一捧一逗一輩子”。
七個字，像七顆滾燙的子彈，精準地擊穿了我用兩年時間辛苦築起的所有心防！
這是相聲行當裡最古老、最深情的誓言。捧哏和逗哏，如同陰陽，如同日月，相互成就，缺一不可。說“一輩子”，便是將生命和藝術都徹底交付給對方，生死相依，榮辱與共。
？思意麼什是……個這寫我讓他
。筆住不握乎幾，著抖地制控法無尖指。嚨位溢咽哽讓沒才，下住咬死死我。糊模間瞬線視，眶眼上衝地猛悸的制抑以難和楚酸的大巨
：字個七那下寫地重鄭其極、慢緩其極，劃一筆一，腕手的抖發著制控氣力全盡用，神中集力努，上頁扉的開攤在落目。睛眼的他看再敢不，頭下低我
**子輩一逗一捧一** ＞
。雷驚同如卻里海心的靜寂在，響輕的沙沙出發，張紙過劃尖筆
。涼冰尖指，氣力有所了盡耗是像我，字個一後最完寫
。紙襯的明半層那面下頁扉了開翻輕輕，溫的誠虔乎近種一著帶、地翼翼心小，指手的長修出是而，書走拿刻立有沒他。抖的覺察易不一了上帶卻，啞嘶舊依音聲，說聲低他 ”……謝謝“
——前眼的我在暴地防及不猝，西東的裡層夾頁扉，起掀的紙襯著隨
。了止靜底徹刻一這在彿彷，間時
！裡那著盯地死死，收然驟孔瞳，了滯停吸呼的我
