襯紙之下，安靜地躺著一支……玫瑰。
不，不是新鮮的玫瑰。那是一支被精心製作成的乾花標本。花瓣失去了所有的水分和鮮活的緋紅，呈現出一種深沉的、近乎凝固血液的暗紅褐色，邊緣微微卷曲，帶著歲月沉澱的痕跡，卻依舊保持著完整的、優美的形態。每一片花瓣的脈絡都清晰可見，像凝固的火焰，又像永不褪色的誓言。
是那支玫瑰！
是兩年前，那個七夕夜，他在空無一人的小劇場聚光燈下，用生澀卻無比認真的魔術，為我變出的那支玫瑰！
是那支被我插在清水瓶裡，放在書桌上，最終在離別的雨季裡無聲枯萎的玫瑰！
他竟然……把它做成了標本？儲存了整整兩年？
而在那支暗紅色的玫瑰標本旁，還有一張小小的、摺疊起來的紙條。紙條邊緣已經泛黃，顯然年代久遠。
張九齡用指尖，極其輕柔地、帶著一種獻寶般的珍重，將那張泛黃的紙條展開，平鋪在玫瑰標本的旁邊。
紙條上，是兩行熟悉又陌生的字跡。字跡略顯稚嫩，卻一筆一劃寫得極其用力，力透紙背，帶著少年人特有的執拗和滾燙的心意：
＞ **等我捧你一輩子。**
＞ **——張仲元**
張仲元！是他的本名！這是他什麼時候寫的？在我離開之前？還是……更早？
“等我捧你一輩子”……
原來，那句“一捧一逗一輩子”，並非臨時起意。早在很久很久以前，在那個我或許還不曾真正走進他心裡的時刻，這個驕傲又執拗的男人，就已經用他笨拙卻無比真摯的方式，在心底刻下了要用一生去守護的誓言！
“嘩啦——！”
心底那座用兩年時間辛苦壘砌的、名為“遺忘”和“平靜”的冰牆，在這一刻，被眼前這支永不凋零的暗紅玫瑰和這張泛黃的紙條，徹底擊得粉碎！洶湧的情感如同決堤的洪水，瞬間沖垮了所有的理智和防線！
眼淚再也無法抑制，像斷了線的珠子，洶湧而出！不是無聲的滑落，而是無法自控的、帶著嗚咽的奔流！我猛地抬起頭，淚眼模糊地看向眼前的男人。
他依舊穿著那件略顯舊色的靛藍大褂，站在籤售臺前，像一座沉默的山嶽。他的眼眶也紅了，深邃的眼底翻湧著巨浪般的痛楚、思念、愧疚和失而復得的巨大狂喜！他就那樣深深地看著我，彷彿要將我此刻淚流滿面的樣子，刻進靈魂最深處。
“林溪……” 他再次開口，聲音嘶啞破碎得不成樣子，帶著濃重的鼻音，每一個字都像是從胸腔最深處擠出來的，裹挾著穿越時空、從未熄滅的滾燙愛意，“我……我來晚了。”
“這兩年……每一天……我都在想……那盆冷水……潑得真T！”
“它讓我知道……沒有你……我張九齡……什麼都不是！”
“給我個機會……好不好？”
“讓我……把欠你的……‘一輩子’……捧給你看！”
“用我剩下的……每一個……‘三翻四抖’……每一個‘底’……捧你……逗你……守著你……”
“一輩子！”
他的話語，不再是舞臺上精心設計的包袱，而是最原始、最笨拙、也最滾燙的告白！帶著相聲演員特有的節奏感，卻比任何華麗的辭藻都更撼動人心！
整個書店早已陷入一片死寂！所有的讀者都屏住了呼吸，震驚又感動地看著這如同偶像劇般的重逢！閃光燈瘋狂地閃爍著，記錄下這震撼的一幕！
我看著他通紅的眼眶，看著他眼中那不顧一切的、近乎卑微的乞求和深如瀚海的愛意，聽著他嘶啞卻字字泣血的誓言……
。化融、平地溫，條紙的黃泛張這和瑰玫的零凋不永支那被都，刻一這在，甘不、恨怨、屈委的有所
。開離未從他，來原
。深的定堅和粹純加更是，的出鍊淬，離分的年兩和水冷盆那，來原
。手的抖了出他向，中點焦的聚匯燈閃數無在，桌售籤張那著隔，下視注的待期又愕驚人有所在，子椅的後了開撞，起站地猛我
！冷溼的有所季雨梅方南了散驅間瞬，度溫的燙滾！絕決的離分不永和喜狂的得復而失著帶，人驚得大道力那！手的我了住握地、地，子桌著隔他！來傳量力的大強一，間瞬的相尖指
。容笑爛燦的淚著帶、的上義意正真個一第來年兩出放綻卻上臉，湧洶舊依淚眼
。”好“說有沒我，次一這
。中影定堅的來而書捧褂大著穿、水萬山千越穿他了在寫，上條紙的黃泛張那了在寫，裡瑰玫的萎枯不永支那了在寫已早，案答些有，為因
。你是皆生餘，緣皆逗捧
。亮而人有為是終，燈聚
