四年的時間，足以讓一棵樹苗長出粗壯的枝幹，足以讓一個城市的面貌發生變遷，也足以讓一個人以為，某些根深蒂固的東西，或許會隨著時間的流逝而悄然改變。
我一直抱著這樣的想法，在對張鶴擎的守望中，度過了一千四百多個日夜。我看著他在舞臺上光芒萬丈，看著他在後臺與師兄弟們插科打諢，看著他偶爾對我露出的、讓我心動的笑容，我以為，這四年的陪伴，已經在他心裡種下了不同的種子。
直到那個初夏的午後，林晨拖著行李箱，帶著一身陽光和異國的氣息，重新出現在德雲社後臺的門口。
那天，我和張鶴擎正在後臺對一段新寫的段子。他穿著簡單的白色T恤，袖口挽起，露出結實的小臂，陽光透過窗戶灑在他專注的側臉上，一切都和四年前那個初見的午後有些相似，卻又似乎不同。這四年，他成熟了許多，眉宇間的桀驁被更多的沉穩所取代，但看向我時，眼神里的溫和，是我這四年裡最珍惜的東西。
“這裡的‘三翻四抖’，節奏再快一點，效果可能會更好。”他指著譜子，對我說道，聲音溫和。
我點點頭，心裡想著，等林晨回來，看到我們現在這樣默契的樣子，一定會很驚訝吧。
就在這時，後臺的門被推開了。
“我回來啦——！”一個清脆熟悉的聲音，像一顆投入平靜湖面的巨石，瞬間打破了後臺的寧靜。
我和張鶴擎同時轉過頭。
門口站著的，正是林晨。她比四年前似乎長高了一些，皮膚被陽光曬成了健康的小麥色，長髮隨意地披在肩上，臉上帶著燦爛明媚的笑容，眼神里閃爍著久別重逢的喜悅。她穿著一條亮黃色的連衣裙，像一道光，瞬間照亮了整個後臺。
“姐！”我下意識地叫了一聲，心裡湧起一股複雜的情緒，有喜悅，有緊張，還有一絲不易察覺的不安。
而我身邊的張鶴擎，在看到林晨的那一刻，整個人都僵住了。他手裡的譜子“啪嗒”一聲掉在了地上，眼睛瞪得大大的，彷彿不敢相信自己的眼睛。幾秒鐘的沉默之後，他臉上的表情迅速變換，從震驚到難以置信，再到……狂喜。
那是一種我從未在他臉上見過的、如此純粹而熾熱的狂喜。
“林……林晨？”他的聲音帶著一絲顫抖，幾乎是踉蹌著向前走了幾步，來到林晨面前。
林晨放下行李箱，張開雙臂，給了他一個大大的擁抱：“張師兄！我回來啦！有沒有想我？”
張鶴擎的身體在擁抱的瞬間緊繃了一下，然後，他幾乎是用力地回抱住了林晨，彷彿要將她揉進自己的身體裡。他的頭埋在林晨的肩窩，閉上了眼睛，臉上是如釋重負的、滿足的表情。
“想……想死你了。”他的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。
那一刻，我站在原地，看著他們緊緊相擁的身影，感覺整個世界都在瞬間失去了聲音和色彩。周圍的一切都變得模糊，只有他們兩人，在陽光的聚焦下，構成了一幅我永遠無法融入的畫面。
四年的守望，四年的陪伴，四年的自我欺騙和微末的希望，在這一刻，碎得徹底，連一點渣都不剩。
原來，那些我以為的改變，那些我以為的不同，那些他對我的溫和與親近，不過是在沒有林晨的日子裡，他所感受到的孤單的一種填補。一旦那個真正佔據他心的人回來了，我所做的一切，就像沙灘上的腳印，被海浪輕輕一衝，就消失得無影無蹤。
“哎呀，快鬆開吧，張師兄，勒得我喘不過氣了！”林晨笑著推開他，臉上帶著紅暈。
張鶴擎這才有些不好意思地鬆開手，但眼睛卻一刻也沒離開過她的臉，上下打量著：“瘦了，也黑了，在那邊是不是沒好好吃飯？”他的語氣裡，是毫不掩飾的心疼和寵溺，那是我這四年裡，從未得到過的、如此直接而濃烈的情感。
“哪有！我在那邊吃得可好了！”林晨嗔怪地說著，然後才看到站在一旁的我，“晚晚！”她立刻跑過來，給了我一個擁抱，“我好想你啊！”
“我也想你，姐。”我回抱住她，聲音有些發緊，努力不讓自己的情緒流露出來。
這時，欒雲平、孟鶴堂、周九良他們也從裡面走了出來，看到林晨，都露出了驚喜的表情。
“林晨師妹！真的回來了？！”孟鶴堂第一個咋呼起來，上去給了她一個大大的擁抱，“可想死我們了！”
“回來了就好，回來了就好。”欒雲平笑著拍了拍她的肩膀。
周九良也走過來，難得地笑了笑：“歡迎回來。”
。來起鬧熱得變子下一氛氣，聞見的外國著分，話著說地喳喳嘰嘰，著圍家大被晨林
。過在存未從離分的年四這彿彷，然當所理麼那，然自麼那得顯都作的有所，髮頭的吹風被下一理整幫者或，水杯遞晨林給，話句地時不時他。烈濃加更前年四比至甚，樣一模一前年四和，注專和溫的裡容笑那，容笑的住不制抑著掛角，影的晨林著隨追終始神眼，旁一在站擎鶴張
。氣口了嘆輕輕是只終最，圈一了轉間之擎鶴張和我在目的平雲欒。子扇的裡手搖了搖，線視了開移地默默後然，眼一我了看也良九周。口出說沒是還終最，麼什說想，同和尬尷一著帶里神眼，眼一我了看，勁對不的我了到覺察乎似堂鶴孟。景場的生陌又悉這前眼著看，人外局個一像，落角在站地默默我
。了付錯是究終，力努的年四這我，白明都們他
。及不無而之過有至甚，道軌的前年四了到回又彿彷，子日的來下接
。飾掩不毫，注關和賞欣的里神眼，邊旁在守程全，候時的練排在會，吃小的吃前以吃去帶會，事趣的生發社雲德年四這講給會他。晨林著陪地離不步寸是乎幾擎鶴張
