北展劇場後臺的檀香混著茉莉頭油味，孟晚棠踮腳去夠妝鏡上方的燈泡。孔雀藍大褂袖口掃過胭脂匣，撲簌簌落下幾片海棠紅。
"當心折了腰。"摺扇"唰"地抵住她後腰，月白緞面掠過鏡面，映出張雲雷半張清雋側臉。他腕間沉香木念珠壓住她亂晃的流蘇穗子，"大褂第三顆盤扣系歪了。"
孟晚棠慌忙低頭，髮間銀蝶釵卻勾住他扇墜流蘇。兩人氣息交錯的瞬間，幕布外傳來九鶴朝鳳的開場鑼。張雲雷指尖寒光一閃，流蘇應聲而斷："上場莫看鞋尖，當心吃了栗子。"他轉身時大褂下襬掃過她繡鞋，帶起一陣松煙墨香。
臺側候場時，孟鶴堂正給周九良畫眉筆。"當年師父考我貫口，"他蘸著硃砂往師弟眼尾描，"錯一個字罰掃三個月茅房。"筆尖突然轉向晚棠，"丫頭，驚堂木可捂熱了？"
紫檀木在掌心沁出薄汗，孟晚棠忽聽得報幕聲如裂帛："接下來請您欣賞——孟晚棠、欒雲平《論規矩》！"
鎂光燈劈頭澆下的剎那，她瞥見欒雲平在臺側擰保溫杯。靛青大褂袖口翻出雪白裡襯，腕間紅繩被照得宛如一痕血。驚堂木將將拍響，臺下突然炸開聲吆喝："小師妹給爺笑一個！"
"這位爺，"欒雲平不緊不慢轉著摺扇，"您可知園子裡規矩？"扇面"譁"地展開，露出"莫生氣"三個狂草，"笑場罰錢，捧哏的掏。"滿場鬨笑中，他袖管輕抖，三枚銅錢"噹啷啷"落在逗哏桌上。
孟晚棠的冷汗浸透中衣。說到"無規矩不成方圓"時，驚堂木竟脫手飛向樂池！欒雲平旋身抬腿，烏木底官靴堪堪截住下墜之勢。他彎腰拾木的瞬間，晚棠看見他後頸發茬間藏著顆硃砂痣。
"接著。"驚堂木裹著帕子拋回來，帕角繡著只憨態可掬的熊貓。孟晚棠突然想起半月前，自己那方繡壞的手帕正是被總隊長"沒收"的。
返場時，舞臺上的燈光漸暗，幕布緩緩落下，將觀眾與舞臺分隔開來。然而，就在這短暫的黑暗中，一道身影悄然出現在幕條之後。
那是張雲雷，他手中緊握著一副御子板，似乎正等待著一個合適的時機。終於，當幕布重新升起，燈光再次亮起時，他如同夜空中的流星一般，迅速地將御子板拋向舞臺中央。
晚棠站在舞臺上，目光緊緊地鎖定著那副御子板。當它如飛燕般劃過空中時，她準確地接住了它。
這副御子板是用檀木製成的，觸手生溫，彷彿蘊含著無盡的生命力。更讓人驚訝的是，它的稜角竟然被一層柔軟的綢布包裹著，這不僅保護了板子，也讓使用者在敲擊時更加舒適。
晚棠輕輕撫摸著御子板，感受著它的質感。然後，她開始敲擊起《鷸蚌相爭》的節拍，清脆的聲音在空氣中迴盪。
然而，就在她全神貫注地演奏時，突然感覺到板子的內側似乎有些異樣。她停下手中的動作，藉著追光仔細檢視，果然發現板子的內側刻著一行極小的字。
那行字雖然微小，但在燈光的映照下卻清晰可見：“寧欺白頭翁，莫欺少年窮。”
晚棠凝視著這行字，心中湧起一股莫名的感動。這句話雖然簡短，卻蘊含著深刻的哲理和人生智慧。
慶功宴設在簋街小龍蝦館。孟晚棠被辣椒嗆出眼淚時，面前突然推來描金蓋碗。"枇杷露兌蜂蜜，"欒雲平食指輕叩碗沿，"比孟哥的冰可樂管用。"他袖口還沾著臺前蹭的金粉，隨動作灑落幾點星芒。
子夜散場，晚棠在更衣室拾到那方繡帕。熊貓耳朵上多出個蝴蝶結，墨線勾勒的竹葉間藏著極小的"平"字。窗外飄起今冬初雪，她呵氣擦亮玻璃，瞧見欒雲平正在院中掃雪。宮燈照著他肩上未化的雪花，恍如梨園戲臺上的老生，一抖袖便落盡三十年風霜。
