臘月寒風捲著煤渣子撲在傳習社的窗欞上，孟晚棠對著結霜的玻璃哈氣，水霧裡映出欒雲平低頭搗藥的剪影。藥杵撞擊銅臼的聲響混著廊下鴿子"咕嚕"聲，震得她喉頭又泛起腥甜。
"張嘴。"張雲雷不知何時立在門邊，腕間佛珠甩在供桌上"咚"地一聲。他捏著壓舌板的手背青筋凸起，"《報菜名》還能錯三個氣口，趁早改行賣糖墩兒去。"
孟晚棠舌尖抵著冰涼竹片，瞥見藥櫃後欒雲平皺眉搖頭。忽然喉間一癢，嗆出的血沫濺在張雲雷月白大褂的前襟，綻開數點紅梅。
"晦氣。"張雲雷甩袖而去時帶翻了藥罐，陶片在青磚地上炸開星芒。孟晚棠蹲身去撿，指尖被碎碴劃破的瞬間，一方藍格子手帕覆上傷口。
"他十四歲倒倉那會兒，"欒雲平蹲下來收拾殘局，金絲眼鏡滑到鼻尖，"把三絃兒弦扯斷七根。"他袖口翻出截繃帶，赫然印著兒童醫院的卡通小熊，"今兒起，寅時三刻陶然亭見。"
殘月還懸在藻井簷角時，孟晚棠已對著結冰的湖面呵氣。欒雲平從霧中走來，羊絨圍巾在頸間繞了三圈，懷裡抱著個雕花銅手爐。"對著冰面唱，"他掀開爐蓋戳了塊熱山芋塞給她，"看白氣能拉多長。"
湖心亭石桌上攤著泛黃的《乾坤帶》工尺譜，欒雲平用硃砂筆圈出轉音處。他教她含著薄荷葉練噴口，冰涼葉片貼著上顎，竟壓住喉間灼痛。晨光漫過十七孔橋時，他突然掏出竹笛："跟著笛聲走，像風箏扯著線。"
半月後的晌午，孟鶴堂貓著腰溜進藥房。"哥帶你開葷去！"他變戲法似的摸出個草莓甜筒。化開的奶油滴在《鎖麟囊》唱詞上，晚棠舔著冰淇淋笑出淚花。當夜高燒如烈火席捲，恍惚間見張雲雷立在床頭冷笑："作死。"
暴雨拍打窗欞時，有人往她嘴裡渡進苦藥。孟晚棠掙扎著睜眼，欒雲平白大褂襟前沾著棕黑藥漬，聽診器貼在她滾燙的胸口。"氣沉湧泉，"他指尖點著她腳心，"想象自己在井底喊人。"
病癒那日恰逢初雪，欒雲平撐傘送她迴廊房。油紙傘骨上"風雨同舟"的刻痕硌著掌心，傘面忽地傾向她這邊。"傘歪了。"晚棠伸手去扶，卻被他用竹笛抵住腕子："仔細看路。"
轉過月亮門，張雲雷正在廊下逗弄白眉鶇。鳥兒忽地振翅撞向籠杆，他捏著食勺的手頓在半空："倒倉就像熬鷹，"金絲籠在風中輕晃，"熬不過就成廢人。"
臘八那日廣德樓試嗓，孟晚棠開口的剎那，後臺打盹的燒餅碰翻了胭脂盒。欒雲平立在臺側吹笛相和，笛膜上凝著的水珠隨音符滾落。唱到"春秋亭外風雨暴"時，二樓雅座突然擲下支紅梅，正落在她繡鞋邊。
散戲時張雲雷倚著妝臺削梨，銀刀旋出連綿不斷的果皮。"還算入耳。"他甩過個錦囊，裡頭躺著對翡翠耳墜，"賞你護嗓的。"晚棠正要道謝，卻見欒雲平在門外收傘，傘尖垂落的水珠連成晶瑩的簾。
夜半翻看工尺譜，忽見"慘淡烽煙照邊關"處夾著張藥方。欒雲平清雋小楷寫著："枇杷葉三錢，需帶晨露採摘。"背面竟是幅簡筆畫：冰面上拉長的人影，手裡舉著串糖葫蘆。
