封箱夜的檀香壓不住後臺的火藥味，孟晚棠對鏡描眉時，銅鏡裡忽然映出九件兵器寒光。張雲雷拎著丈八蛇矛斜倚門框，槍頭紅纓掃過她鬢邊絹花："《九藝鬧婚》的趟馬步，可別踩了裙襬。"
欒雲平正給關公刀纏紅綢，聞言將青龍偃月刀橫在兩人之間："張老闆的槍法若如臺上那般準，"他腕間銀鈴輕響，"上月也不會扎破燒餅的靠旗。"晚棠抿嘴憋笑，唇上胭脂染紅了牙尖。
臺上演到"張飛搶親"，孟晚棠旋身避讓時忽覺鞋底打滑。本該是虛晃的狼牙棒竟挾著風聲砸下，欒雲平棄了判官筆撲來。她聽見骨骼悶響，接著是此起彼伏的驚呼："血！總教習見紅了！"
急救室的白熾燈下，欒雲平袖口滲出的血染紅床單。護士剪開他灰緞大褂時，掉出個青花瓷藥瓶。晚棠拾起細看，瓶身小楷寫著"鹽酸曲馬多"，生產日期竟是五年前。
"舊傷。"欒雲平蒼白的臉上浮起苦笑，指腹摩挲著她腕間玉鐲，"濟南那場雨..."話音被鎮痛泵的嗡鳴切斷。晚棠忽然想起他總微駝的背，想起三伏天也不曾解開的立領盤扣。
張雲雷踹開病房門時，手裡攥著斷裂的翡翠耳墜。銀鉤在掌心勒出血痕，他卻將錦盒砸向牆角："早看出那小子圖謀不軌！"錦緞裂處露出半幅字卷，竟是當年晚棠練字的《心經》。
"師哥。"晚棠拾起染血的狼牙棒頭，"道具房的鑰匙，上月是您收著的。"棒頭螺紋處沾著亮片，與張雲雷蟒袍上的金鱗如出一轍。他踉蹌退後，辮梢掃落案頭玻璃杯，滿地碎晶中忽然響起十年前錄音——"丫頭片子學什麼相聲！"
欒雲平在麻醉昏沉中攥緊她手腕。監護儀滴滴聲裡，他囈語著："傳習社東牆第三塊磚..."次日破曉，孟晚棠果然在磚縫裡摸到鐵盒。褪色的《風雨歸舟》工尺譜上，十五歲的欒雲平用鉛筆寫著："今日見個小姑娘哭鼻子，想給她買糖，又怕唐突。"
元宵節那日，欒雲平執意登臺拆線。捧哏說到"洞房花燭"時，他突然掏出對鎏金鴛鴦鈸："孟姑娘可願與我演完這場《九藝婚書》？"臺下一片譁然中，張雲雷的御子板突然敲響《賀新婚》的調門。
更衣室裡，晚棠發現那對鴛鴦鈸內壁刻著生辰八字。欒雲平的生辰竟比她早了整十年，正是當年郭德綱在琉璃廠撿到棄嬰的日子。窗外忽然飄雪，她隔著氤氳的茶霧望他，恍見當年跪在雪地裡的少年，正將最後半塊饃饃塞給野貓。
子時散場，欒雲平在後臺更衣處堵住她。拆線傷口還滲著血珠，卻將平安符塞進她掌心："當年火場裡搶出來的不止籤文..."符袋裡掉出截焦黑的流蘇，正是首演那日被他斬斷的扇墜。
打更人敲響銅鑼時，張雲雷在德雲社牌匾下燒了把紙錢。灰燼裡隱約可見"錯"字殘片，被北風捲著貼上孟晚棠新裁的喜服。那衣裳滾著銀灰邊——恰似某人總穿的舊大褂裡襯。
