白露那日的長安大戲院，孟晚棠對鏡抿紅紙時，銅鏡裡忽然疊出兩個身影。欒雲平握著螺鈿梳替她綰髮，張雲雷在門廊下除錯三絃，弦尾綴著的翡翠耳墜隨動作輕晃。
"總教習親自梳頭？"燒餅扒著門框起鬨，"當年給師孃梳頭可是輸了對玉鐲。"欒雲平腕間紅繩靈巧地穿梭在青絲間，綰出個驚鴻髻："這手藝原是為今日備的。"
全國曲藝創新大賽的追光亮起時，孟晚棠的孔雀翎大褂驚起滿場喝彩。欒雲平執摺扇立在捧哏位，扇面"莫生氣"不知何時添了行小楷："除卻巫山不是雲"。兩人說到新編《比目魚》時，他突然掏出一對鎏金鴛鴦板。
"這板子可眼熟？"他振腕輕敲，板間忽地垂落紅綢。展開竟是幅《海棠春睡圖》，題著"願為西南風，長逝入君懷"。臺下郭德綱猛地嗆了口茶——那分明是二十年前他贈予愛徒的生辰禮。
返場唱《風雨歸舟》至"漁翁醉臥船頭"，欒雲平忽然單膝點地。腕間紅繩解下系在她踝上，銀鈴鐺裡滾出枚鑽戒："孟姑娘可願與我演一輩子《龍鳳呈祥》？"滿場沸騰中，張雲雷的御子板突然加入《賀新婚》的曲牌。
洞房夜的龍鳳燭爆出燈花時，孟晚棠拆開郭德綱送的紅木匣。紫檀驚堂木下壓著泛黃婚書，竟是欒雲平二十年前寫的："今聘孟氏晚棠為妻，百年後葬於西郊梅林。"日期落款處蓋著孩童的硃砂指印。
"那年師父問我要什麼生辰禮。"欒雲平將醒木塞進她掌心，"我說要個不會碎的念想。"窗外忽然傳來嬰啼，養女雲笙腕間的銀鐲刻著"長命百歲"，與婚書字跡如出一轍。
三更梆子響時，張雲雷在琉璃廠當掉翡翠扳指。掌櫃的掀開錦匣驚呼，滿匣糖紙如彩蝶紛飛，每張都寫著"賀孟欒之喜"。當票隨風飄出軒窗，正落在護城河並蒂蓮燈上。
次年封箱夜，孟晚棠抱著雲笙唱《王二姐思夫》。小丫頭突然搶過御子板，奶聲奶氣敲出《小放牛》的調。欒雲平在側幕咳著血笑，腕間新增的紅繩串著乳牙："比你娘當年強。"
散場時大雪封門，張雲雷在梅林深處堆了個雪娃娃。紅辣椒做的嘴唇，桂圓核當眼睛，頸間圍著褪色的平安符。破曉時分，掃雪人發現雪娃娃掌心攥著半塊雙魚佩——正是當年被遺棄時的信物。
十年後的曲藝研討會上，孟晚棠展示改良御子板。鎏金鑲玉的板身刻滿工尺譜，細看竟是《風雨歸舟》的唱詞。有眼尖的學者發現，板間暗槽裡藏著縷銀絲——原是當年濟南場被割斷的鬢髮。
清明掃墓時，雲笙指著石碑問："爹爹的藥瓶怎會開花？"孟晚棠望向墳塋，鹽酸曲馬多的玻璃瓶裡，野山茶開得正豔。碑前供著的保溫杯突然傾倒，枸杞紅棗灑成個"平"字。
暮色漫過西郊梅林時，有人瞧見張雲雷在碑前拉三絃。絃音散入晚風，驚起群鴉繞樹三匝。次日墳頭多了副翡翠御子板，刻著"錯把姻緣當劫數"，被晨露浸得字跡模糊。
霜降那日，孟晚棠在傳習社拾到本泛黃日記。某頁夾著糖紙折的紙鳶，墨跡暈染處寫著："今日小棠問我紅繩何意，答曰本命年辟邪。其實從見她第一眼，這繩就係死了。"
窗外忽聞童聲唱《鎖麟囊》，雲笙領著新入科的小徒弟們排演。小丫頭們腕間都系紅繩，風過時恍若當年陶然亭的漫天流霞。孟晚棠將日記塞回東牆磚洞，驚覺青磚縫隙裡開出了紫色雛菊。
