白露沾溼了德雲社後臺的青磚地，孟雲笙攥著迷你御子板往鏡前擠，肉乎乎的小手把胭脂盒碰翻在欒雲平剛熨好的大褂上。五歲的娃娃渾不覺闖禍，踩著虎頭鞋往師父椅上爬："我要畫張飛！"
"小祖宗！"孟鶴堂舉著糖葫蘆追進來，紅山楂滾進周九良泡茶的紫砂壺。滿室焦香裡，孟晚棠拎著溼帕子給女兒擦臉，帕角繡的熊貓早被揉成黑煤球。
欒雲平在幕布後除錯三絃，腕間新增的銀鐲刻滿雲笙乳名。舊疾發作的右手綁著護帶，撥絃時卻仍穩如當年："今兒唱《鷸蚌相爭》，笙兒演漁婆可好？"
"我要當蚌精！"小丫頭把金粉往腮幫子亂抹，活像年畫裡偷吃灶糖的娃娃。張雲雷拄著黃花梨柺杖晃進來，蟒袍下襬綴滿銀鈴鐺："師伯教你打八角鼓。"他從袖中掏出個綴流蘇的琺琅鼓，鼓面畫著尾活靈活現的錦鯉。
開場鑼響三遍，雲笙抱著比她還高的漁網兜踉蹌登臺。追光燈下，她奶聲奶氣喊出："風浪越大魚越貴！"滿場鬨笑中竟有觀眾擲上真銅錢，小丫頭蹲身去撿，髻上絹花掉進欒雲平的弦槽。
"現掛得好！"郭德綱在臺下撫掌大笑，茶盞蓋滾落腳邊。孟晚棠在側幕憋笑憋出淚花，忽見欒雲平袖口滲出血跡。他恍若未覺地續彈過門，三絃聲裡混著雲笙即興改編的童謠："漁翁漁婆生小蚌，師伯柺杖敲鼓忙..."
散場後，張雲雷在更衣室教雲笙拆頭面。老花鏡滑到鼻尖，他顫巍巍捏著銀鑷子："這水鑽片子比你爹當年..."話音被闖進來的燒餅打斷，紅木盒裡躺著對翡翠長命鎖——鎖芯刻著"錯"字，鎖眼卻嵌著雲笙週歲抓周拿的銀鈴鐺。
中秋家宴擺在西郊梅林，雲笙舉著兔兒燈追流螢。燈籠忽地燃起火星，欒雲平抄起茶盞潑滅，腕間紅繩浸透龍井香。孟晚棠替他包紮燙傷時，發現舊疤上疊著朵新烙的海棠。
"爹爹羞羞！"雲笙忽然從假山後鑽出，舉著手機錄影。鏡頭裡張雲雷正偷往月餅塞辣椒餡，蟒袍廣袖藏著一沓糖紙折的千紙鶴。晚風拂過食盒，露出底下壓著的《收徒帖》——雲笙歪扭的簽名旁，印著鮮紅的"張"字章。
更漏滴到子時，欒雲平在書房教雲笙臨帖。狼毫忽地脫手，墨跡在《百忍圖》上洇出圓月。他靠著太師椅沉沉睡去，掌心的止疼藥瓶滾落在地。雲笙躡手躡腳蓋狐裘時，瞥見案頭泛黃日記寫著："笙兒百日咳那夜，平生頭回怕見不到朝陽。"
霜降那日，郭德綱在傳習社掛出新匾。雲笙夠不著匾額金穗，騎在張雲雷肩頭系紅綢。祖孫倆的影子投在《德雲家譜》最新頁，墨跡未乾處添著："第五代弟子孟雲笙，藝名孟鶴笙。"
暮色染紅琉璃瓦時，欒雲平在梅林撿到雲笙掉落的銀鈴鐺。鈴芯塞著張糖紙，背面鉛筆字稚嫩："等爹爹好了，教我打御子板。"他笑著咳嗽，驚落滿樹白梅。二十年舊疾隨雪化在春泥裡，腕間紅繩終於松成圓滿的圓。
