"穗歲姐，張老師讓把這個轉交您。"場務遞來纏著紅繩的牛皮本，內頁夾著張泛黃的戲單。2015年西安跨年專場的節目表上，有人用簪花小楷在《歪唱太平歌詞》旁批註：穿雲裂石，當如是。
那是我在字幕組用的水筆顏色。
記憶突然倒帶回七年前的冬夜。剛做完手術的張雲雷撐著助行器上臺，返場時突然看向鏡頭："今天有位姑娘的ID很有意思，叫'鎖麟囊裡藏月光'。"他轉動著醒木輕笑，"角兒不是天上的月亮，您得伸手夠一夠才知道夠不夠得著。"
那天我在凌晨三點剪完影片，在結尾偷偷藏了半句《秦淮景》。三天後收到個匿名快遞，紫檀木盒裡躺著枚銀質書籤，刻著"經年"二字。
此刻牛皮本最後一頁，熟悉的字跡寫著：每場側拍鏡頭都在找紫色應援燈，沒想到戴鉚釘手套的姑娘連哭都靜悄悄。
後臺白熾燈在樑上晃出昏黃光暈，檀木香混著汗溼的戲服味撲面而來。我撞開繡著金線牡丹的門簾時，正看見孟晚棠踮著綴珍珠的繡鞋，指尖堪堪要碰到張雲雷眉骨處那枚銀釘。
“當心——”話音未落，黃楊木戲箱發出垂死般的吱呀呻吟。她攥著戲服的手腕突然打滑，整個人像片被風掀翻的玉蘭，跌進塞滿軟緞的箱籠。胭脂色馬面裙如流霞傾瀉，纏上張雲雷沾著油彩的皂靴，金絲滾邊的裙襬將他腳踝圈成精緻的牢籠。
張雲雷踉蹌半步扶住妝臺，銅盆裡的胭脂水潑出半圈紅痕。他喉結滾動著悶哼，玄色水袖掃落案上的油彩盤，靛青與赭石在青磚上暈染出詭異的花。孟晚棠仰起的臉上還沾著碎鑽，眼尾的珍珠淚墜隨著劇烈喘息輕顫，髮間的點翠步搖斜斜抵著他膝頭。
“對、對不住……”她的聲音裹著戲腔特有的軟糯，睫毛掃過張雲雷繃緊的小腿肌肉。戲箱裡的軟緞層層疊疊，將兩人鎖在狹小的方寸之間，連呼吸都攪成一團帶著脂粉氣的雲。
"師兄當年送我的銀鐲子..."她舉起的手腕空蕩蕩，"要是能找到..."
"在我這。"我從貼身口袋掏出錦囊，銀鐲內側的"孟"字在月光下泛著冷光。這是上週整理舊物料時在更衣室角落發現的，當時以為是哪位師孃落下的傳輩物件。
張雲雷突然劇烈咳嗽起來，白玉耳墜在頸側晃出殘影。他伸手來接時指尖擦過我虎口的舊疤，那是七年前為搶他復出場門票被鐵欄杆劃傷的印記。
"原來是你。"他摩挲著鐲子上的纏枝紋，"那年在醫院..."
震耳欲聾的掌聲如同洶湧的波濤一般，突然從臺前如潮水般湧來，彷彿要將整個舞臺都淹沒。在這熱烈的氛圍中，封箱儀式正式拉開了帷幕。
孟晚棠緊緊地拽著我的手，像一隻敏捷的小鹿一樣，迅速地朝著側幕跑去。她的步伐輕快而有力，我被她帶著，也不由自主地加快了腳步。
就在我們奔跑的時候，我突然感覺到一陣輕微的刺痛。原來是孟晚棠的珍珠耳環不小心刮住了我鬢角的碎髮。她似乎也察覺到了這一點，連忙停下腳步，小心翼翼地將耳環從我的頭髮上解下來。
"穗歲姐，你知道嗎？"孟晚棠的聲音中透露出一絲神秘，"師兄有一支從不離身的竹笛。"
我聞言，不禁好奇地望向正在舞臺上逗哏的那個人。他身著一襲長衫，手持摺扇，談笑風生間，盡顯儒雅風範。當他轉動摺扇時，袖口的一角若隱若現，我瞥見那靛青的笛穗上，繫著一朵已經褪色的紫藤花。
那朵紫藤花，正是我畢業那年簪在髮間的款式。
