秦氏集團總部大樓頂層，巨大的落地窗外是北京CBD永不疲倦的璀璨燈火。我坐在寬大的辦公桌後，指尖無意識地劃過一份攤開的檔案，目光卻落在桌角一個不起眼的相框上。照片是幾年前拍的，背景是德雲社後臺一片混亂的喜慶紅色，我和秦霄賢一左一右擠在中間，對著鏡頭笑得沒心沒肺，而李鶴東，就站在我旁邊稍後的位置，沒有看鏡頭，側著臉，嘴角噙著一絲極淡的笑意，目光落在我飛揚的髮梢上。那時候的陽光，似乎都格外暖。
“秦總？”助理小楊的聲音小心翼翼地在門口響起，帶著點猶豫，打破了辦公室裡的沉寂。
我猛地回神，指尖迅速從相框上移開，彷彿被燙到一般。臉上瞬間恢復了慣常的冷靜自持，抬眼看過去：“什麼事？”
小楊快步走進來，將一份製作精美的邀請函放在我面前光潔如鏡的桌面上。“德雲社那邊送來的，下週六晚，‘德雲風華’專場巡演的慶功宴邀請函。地點在萬豪酒店宴會廳。”她頓了頓，觀察著我的臉色，補充道，“主辦方那邊很重視，特意強調希望您能撥冗出席，畢竟…秦霄賢老師是重要演員，而且這次巡演也有我們集團旗下文旅板塊的深度合作宣傳。”
深藍色燙金的邀請函，沉甸甸地壓在桌面上，像一塊燒紅的烙鐵。德雲風華…慶功宴…這幾個字眼組合在一起，帶著一種宿命般的、不容抗拒的意味。指尖在冰涼的桌面上輕輕敲了一下，發出微不可聞的聲響。
“知道了。”我聽見自己的聲音響起，平穩得沒有一絲波瀾，“回覆他們，我會準時到。”
小楊明顯鬆了口氣：“好的秦總，我這就去安排。”她轉身快步離開，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音漸行漸遠。
門輕輕合上，辦公室裡再次只剩下我一個人。窗外的燈火依舊輝煌，卻照不進心底那片驟然荒蕪的角落。我拿起那份邀請函，冰涼的硬質紙張貼著指腹。翻開，裡面是龍飛鳳舞的毛筆字，列著時間地點。目光掃過主辦方名單，那個熟悉的名字——李鶴東，作為演出統籌和主要演員之一，赫然在列。
週六晚，萬豪酒店宴會廳。
水晶吊燈折射出無數細碎冰冷的光點，觥籌交錯，衣香鬢影。空氣裡瀰漫著高階香水、雪茄煙絲和昂貴食物的混合氣息，嗡嗡的人聲如同背景噪音，在巨大的空間裡形成一種令人微醺又微倦的浮華氛圍。
我端著一杯幾乎沒動過的香檳，站在靠近落地窗的角落，刻意將自己隱在幾株高大綠植的陰影裡。視線穿過晃動的人影，精準地捕捉到舞臺側前方被一群人簇擁著的李鶴東。
他脫下了後臺那件標誌性的靛藍大褂，換上了一身剪裁合體的深灰色西裝，襯得身形愈發挺拔利落。臉上帶著應酬式的、無可挑剔的微笑，正舉杯與一位顯然是重要贊助商的中年男人交談著。那笑容弧度完美，卻未達眼底，深邃的眸子裡依舊是那片化不開的寒潭，疏離而客套。偶爾目光掃過全場，銳利如鷹，卻從未在我這個角落有過片刻停留，彷彿我只是一件無足輕重的背景擺設。
心臟像是被一隻無形的手反覆揉捏，悶悶地疼。我強迫自己移開視線，低頭看著杯中金黃色的氣泡無聲地破裂、消失。周遭的一切喧囂似乎都隔著一層毛玻璃，變得模糊不清。秦霄賢幾次想拉我融入他那個熱鬧的師兄弟圈子，都被我搖頭婉拒了。今晚出現在這裡，履行一個“秦總”的職責，已經是極限。
慶功宴進行到高潮，氣氛愈發熱烈。有人起鬨讓幾位角兒即興來一段，秦霄賢首當其衝被推了上去。他倒是人來瘋，毫不怯場，抓起話筒就來了段現掛，逗得全場哈哈大笑。在一片掌聲和喝彩聲中，我悄然轉身，離開了那片令人窒息的繁華。
深夜的寫字樓區一片死寂。高跟鞋敲擊在冰冷光滑的大理石地面上，發出空曠的迴響，在巨大的落地玻璃幕牆間反覆折射，更添幾分孤清。辦公室裡只亮著我桌上一盞小小的檯燈，暖黃的光暈在黑暗中撐開一小片疲憊的港灣。堆積如山的檔案攤在面前，卻一個字也看不進去。後巷裡李鶴東冰冷的眼神、刻薄的言語，晚宴上他視若無睹的疏離，像迴圈播放的默片，在腦海裡反覆上演。
就在我煩躁地揉著額角，準備關燈離開時——
“砰！砰！砰！”
辦公室厚重的大門突然被劇烈地、毫無章法地砸響！那聲音粗暴、急促、帶著一種瀕臨失控的蠻力，在寂靜的深夜裡如同驚雷炸響，震得人心頭髮顫。
心臟猛地一跳，瞬間提到了嗓子眼。這麼晚了？保安？還是……一股不祥的預感攫住了我。我站起身，強自鎮定地走到門邊，透過貓眼向外看去。
門外走廊頂燈昏暗的光線下，李鶴東高大的身影正重重地靠在門板上。他低著頭，一手撐著門，另一隻手還在無意識地用力捶打著，動作已經失去了準頭和力道，顯得笨拙而狂躁。他身上的西裝外套皺巴巴地敞開著，領帶歪斜地扯開，頭髮凌亂地散落在額前，整個人像是剛從一場激烈的風暴中被丟擲來，渾身散發著濃烈到刺鼻的酒氣。
是他！醉成這個樣子？他來幹什麼？！
震驚和一絲慌亂瞬間攫住了我。我下意識地後退了一步，指尖冰涼。門外的捶打聲停了，變成沉重的、粗糲的喘息，隔著門板都清晰可聞。
幾秒死寂般的僵持後，門鎖傳來鑰匙插入的、生澀的轉動聲。我這才想起，這間辦公室的備用鑰匙，很久以前，我曾給過他一把。那時，他還是我最親密無間、可以分享一切的人。
“咔噠”一聲輕響，門開了。
沉重的門板被一股蠻力猛地推開，帶著門外的酒氣和冷風一起灌了進來。李鶴東高大的身影踉蹌著撞了進來，幾乎站立不穩，沉重的身軀帶著巨大的慣性向前傾倒。
我驚呼一聲，下意識地伸手去扶。他滾燙的身體帶著濃烈的酒氣和一種令人心悸的重量，結結實實地砸進了我的懷裡。巨大的衝擊力讓我向後連退了好幾步，後背重重撞在冰冷的牆壁上，一陣鈍痛。
“李鶴東！你瘋了？！” 我用力想推開他，聲音帶著驚怒和顫抖。可他的手臂像鐵箍一樣，死死地環住了我的腰，滾燙的臉埋在我的頸窩裡，沉重的呼吸帶著灼熱的氣息，盡數噴在我敏感的皮膚上，激起一陣戰慄。
“別動……” 他含糊不清地嘟囔著，聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音，像是從胸腔深處艱難地擠壓出來，“別推開我……求你……”
