德雲社後臺的喧囂，在午夜時分終於漸漸平息。濃重的夜色像一塊巨大的墨色絲絨，包裹著城市。白日里人聲鼎沸的錄製棚區域，此刻只剩下零星的燈光和夜班保安巡邏時手電筒晃過的光柱。
於小酒辦公室的門緊閉著。百葉窗的縫隙裡透出冷白色的燈光。她坐在電腦前，螢幕上是《德雲鬥笑社》繁雜的流程表和分鏡頭指令碼，游標卻久久停在原地，一動不動。她換了件簡單的黑色高領毛衣，洗了無數遍澡，皮膚搓得發紅，可鼻尖彷彿還縈繞著那股洗不掉的墨腥味。直播間那爆炸般的彈幕——“嫂子！”“身材真好！”“民政局搬來了！”——像魔咒一樣在她腦海裡迴圈播放，每一次迴響都帶來一陣尖銳的羞恥和難堪。
更讓她心緒翻騰的，是推開門那一瞬間看到的畫面。郭麒麟錯愕回眸的眼神，赤裸肩背的線條……這些畫面不受控制地浮現，與六年前那句冰冷的“你煩不煩”交織在一起，讓她心煩意亂，根本無法集中精力工作。
篤篤篤。
敲門聲很輕，帶著點小心翼翼的試探。
於小酒像受驚的兔子，猛地回過神，下意識地繃緊了身體。她沒應聲。
門被輕輕推開一條縫。郭麒麟的身影出現在門口。他已經換上了一身乾淨的深色休閒裝，頭髮還有些溼漉漉的，像是剛洗過澡。他手裡端著一個白色的馬克杯，杯口氤氳著熱氣。他的臉上沒有了鏡頭前的從容，顯得有些侷促，眼神複雜地看著她，帶著明顯的歉意和一絲不易察覺的……緊張？
“咳，”他清了清嗓子，聲音有些乾澀，“那個……孟哥和九良，他們……”他似乎想解釋下午那場離譜的“事故”，但話到嘴邊，又覺得任何解釋在此刻都顯得蒼白無力。
“郭老師。”於小酒打斷他，聲音刻意放得平穩、疏離，甚至帶著職業化的刻板。她沒有抬頭看他，目光依舊落在冰冷的電腦螢幕上，手指在鍵盤上無意識地敲了一下空格鍵。“下午的事，是個意外。錄製事故，節目組會處理後續輿情。您不必特意過來解釋。”她刻意加重了“郭老師”和“您”的稱呼，像一道無形的牆，將兩人隔開。
郭麒麟端著杯子的手幾不可察地收緊了一下。她疏離的稱呼和態度，像細小的針，扎得他心口微微發澀。他沉默了幾秒，邁步走進來，將手中的馬克杯輕輕放在於小酒堆滿檔案的辦公桌角落。
“是薑茶，”他的聲音低沉了些，“加了點紅糖和薑片，驅驅寒。”杯子裡是深琥珀色的液體，熱氣騰騰，散發出濃郁的薑糖氣息。
於小酒的視線終於從那片冰冷的螢幕上移開，落在了那杯冒著熱氣的薑茶上。裊裊上升的白霧，帶著溫暖甜辛的氣息，固執地鑽入她的鼻腔。六年前，她淋了場秋雨，縮在後臺打噴嚏，他也是這樣，默不作聲地塞給她一杯滾燙的薑糖水……回憶猝不及防地襲來，帶著舊日的暖意，撞得她心口一酸，鼻尖瞬間湧上難以抑制的酸楚。
她猛地咬住下唇內側，硬生生將那股酸澀壓下去，強迫自己不去看那杯薑茶，更不去看站在桌邊的郭麒麟。辦公室陷入一種令人窒息的沉默，只有電腦主機風扇發出低微的嗡鳴。
郭麒麟看著於小酒低垂的、緊抿著唇的側臉，看著她刻意挺直卻難掩僵硬的脊背。六年的時光在她身上沉澱出陌生的疏離，可那份骨子裡的倔強，卻一點都沒變。他喉結滾動了一下，想說點什麼，比如“當年的事……對不起”，或者“這些年……你過得好嗎？”，可話到嘴邊，看著她的疏冷，又覺得千言萬語都堵在了喉嚨口，一個字也吐不出來。
就在這時，門外傳來一陣由遠及近的、毫不掩飾的大嗓門和腳步聲。
“哎我說，這深更半夜的，咱少班主不擱家歇著，貓這兒幹嘛呢？”燒餅標誌性的洪亮嗓門穿透門板，緊接著，休息室的門被“哐當”一聲大大咧咧地推開。燒餅高大的身影擠了進來，他剛結束小劇場的演出，還穿著大褂，臉上帶著汗意和演出後的亢奮。他身後跟著張雲雷，後者依舊是一身清冷的素色長衫，手裡習慣性地轉著一把摺扇，臉上沒什麼表情，眼神卻帶著點看透一切的瞭然，慢悠悠地踱步進來。
燒餅一進來，那雙圓溜溜的大眼睛就精準地在郭麒麟和於小酒之間來回掃視了一圈，最後定格在那杯孤零零冒著熱氣的薑茶上。他嘿嘿一笑，露出一口白牙，那笑容怎麼看怎麼帶著促狹和“不懷好意”。
“喲！薑茶？”燒餅兩步跨到桌邊，故意彎下腰，湊近那杯子誇張地嗅了嗅，“嘖嘖，這待遇！咱可沒福氣喝少班主親手煮的薑茶啊！”他拖長了調子，聲音在寂靜的辦公室裡顯得格外響亮。
郭麒麟皺眉，低聲呵斥：“燒餅！別鬧！”
“鬧？我哪兒鬧了？”燒餅直起身，一臉“無辜”，眼神卻瞟向依舊低頭沉默的於小酒，“小酒妹妹，哦不，現在得尊稱於編劇！你評評理，我這不是關心咱少班主嘛！深更半夜不回家，在這兒搞‘後勤服務’，這傳出去多感人啊！”他故意把“後勤服務”幾個字咬得極重。
張雲雷沒說話，只是走到窗邊，倚著窗框，慢條斯理地“唰啦”一聲展開了摺扇，輕輕搖著。他那雙清凌凌的眼睛，帶著洞悉的笑意，在郭麒麟略顯窘迫的臉上和於小酒緊繃的側影上輕輕掠過。
燒餅可不管那麼多，他像是突然想起了什麼驚天大秘密，猛地一拍自己鋥亮的光頭（演出時剃的），嗓門又拔高了一個度：“哎呦喂！我想起來了！大林！書房！就你書房最裡頭那個帶鎖的抽屜！那頂上是不是壓著一大摞東西？用牛皮紙包得嚴嚴實實，落了老厚一層灰那玩意兒？”
郭麒麟的臉色“唰”地一下變了，眼神里閃過一絲猝不及防的慌亂：“燒餅！你胡說什麼！”
燒餅完全無視郭麒麟警告的眼神，自顧自地繼續嚷嚷，聲音洪亮得足以讓走廊外的人都聽見：“我胡說？上個月去你家蹭飯，磊磊也在！你忘了？書房找茶葉，磊磊開錯抽屜了！好傢伙！滿滿一摞！全是明信片！花花綠綠的！郵戳都是什麼倫敦眼、大本鐘……寄了得有五六年吧？署名可都是一個——‘Yu’！嘖嘖嘖……”
他一邊說，一邊誇張地用手比劃著那摞明信片的厚度，眼神卻賊兮兮地瞟向於小酒：“我說少班主，你這可就不地道了啊！藏著掖著算怎麼回事？人家姑娘漂洋過海寄來的心意，你倒好，跟藏寶貝似的鎖抽屜裡落灰？這不明信片，這是‘望夫石’……哦不，‘望妻石’的眼淚啊！”燒餅故意說錯，引來張雲雷一聲極輕的低笑。
“燒餅！”郭麒麟的臉徹底漲紅了，額角青筋隱隱跳動，是真急了。他上前一步，想捂住燒餅那張惹禍的嘴。
於小酒猛地抬起頭。
她的臉色比剛才更加蒼白，嘴唇微微顫抖著，原本沉靜如死水的眼底，掀起了驚濤駭浪。那些明信片……她寄出的明信片？一張張，一年年，從泰晤士河畔的晨曦，到大英博物館的穹頂，從初到異鄉的孤獨，到學業有成的喜悅……那些無法宣之於口、只能寄託於方寸紙片的心情，那些石沉大海、從未得到隻言片語回應的傾訴……
？灰落？來起了鎖……且而？了到收……然竟他
。離疏和定鎮的裝強有所了垮沖，來而頂滅間瞬，水的冷冰同如，怒憤的弄愚底徹被種一和謬荒的大巨
。作的止制圖試麟麒郭和休不喋喋的餅燒了斷打也，麟麒郭向刺直直，片碎璃玻的冰了淬像，冷冰和銳尖的境絕到被種一著帶卻，大不音聲的。響聲的耳刺出刮上板地在子椅，起站地猛”！了夠“
。異訝一過掠底眼，了住頓也手的子扇搖雷雲張。烈激此如會應反的酒小於到料沒也乎似，裡嚨在卡話截半後，著張餅燒。固凝次再氣空的裡室公辦
。勁狠的頭回不也再一著帶，絕決而促急，盪迴裡廊走的曠空在音聲的面地擊敲鞋跟高。室公辦了出衝地回不也頭，餅燒的前在擋開撞，機手和匙鑰車的上桌起抓。臉的白慘得變間瞬麟麒郭看不更，茶薑的涼已早杯那上桌看不也看，伏起烈劇口酒小於
。措無和悔懊、苦痛著湧翻底眼，影背的角拐廊走在失消絕決抹那著看，地原在僵他。氣空的冷冰了住抓只卻，半一到手，步一了追地識意下麟麒郭
”？了話錯說又……是不是我……我“：忑忐的覺後知後和然茫點一了上換，去褪慢慢於終笑嬉的上臉，雷雲張的辨莫神邊窗看看再，麟麒郭的立僵看看又，口門看看，頭的己自撓了撓餅燒
”。了猛點有得添，火這你，哥餅“：冷清音聲，氣口了嘆輕輕，扇摺上合聲一地”啪“雷雲張
