離別的日子像沙漏裡的沙子，悄無聲息地流逝著，每一粒都沉甸甸地砸在心上。我忙著辦簽證、收拾行李，張雲雷忙著各地的演出，我們的時間被切割成碎片，能湊在一起的時刻少之又少。
那天他難得在北京沒有演出，約我去後海吃飯。傍晚的後海很美，湖面波光粼粼，岸邊的酒吧傳來隱約的歌聲。我們找了家安靜的餐館，臨窗而坐，看著外面人來人往。
“簽證辦好了？”他攪動著面前的檸檬水，聲音很輕。
“嗯，昨天剛拿到手。”我點點頭，拿起選單，卻沒什麼胃口。
“機票呢？什麼時候的？”
“下週五，”我頓了頓，還是說了出來，“下午的飛機。”
張雲雷握著杯子的手緊了緊，指節有些發白。他沒再說話，只是看著窗外，夕陽的餘暉灑在他臉上，勾勒出柔和的輪廓，卻也映出了他眼底深處的落寞。
“其實……”我猶豫了一下，還是想說點什麼來打破這沉默，“你要是忙的話，下週五就不用去機場送我了，我自己可以的。”
他猛地轉過頭看我，眼神里帶著一絲受傷：“你覺得我會不去送你嗎？”
“我不是那個意思，”我有些慌亂，“我就是覺得，你演出那麼忙，來回跑機場也挺累的……”
“再累也得去。”他打斷我，語氣很堅定，“這是……你離開前，我唯一能為你做的了。”
“張雲雷，你別這麼說……”我的心像被什麼東西揪了一下，有點疼，“我只是去留學，又不是不回來了。”
“多久？”他看著我，“碩士讀完，要多久？”
“……兩年。”我低聲說。
兩年。說長不長，說短不短。但對於兩個身處異地，一個忙著學業，一個忙著事業，連關係都未曾公開的人來說，兩年，足以發生太多事情。
“兩年，”他重複了一遍，像是在咀嚼這兩個字的重量，“這兩年裡，你在英國，我在中國，隔著七個小時的時差，隔著那麼遠的距離……你覺得，我們能堅持下來嗎？”
這是我們第一次如此直面這個問題。之前的爭吵和猶豫，都像是隔著一層紗，而現在，他把這層紗猛地掀開了，露出了裡面最現實也最殘酷的真相。
我張了張嘴，想說出“我們可以”，想給他一個肯定的答案，也想給自己一點信心。可是話到了嘴邊，卻怎麼也說不出來。我真的能保證嗎？在一個完全陌生的環境裡，面對繁重的學業和孤獨的夜晚，我會不會因為一點點的委屈和思念就崩潰？而他，在鮮花和掌聲中，在無數雙關注的眼睛裡，會不會覺得，沒有我在身邊，其實也沒什麼？
“我不知道……”最終，我還是說出了這四個字，聲音輕得像一聲嘆息。
張雲雷看著我，眼神里的光一點點黯淡下去。他沒再追問，只是拿起桌上的選單，努力讓自己的語氣聽起來正常一些：“先點菜吧，看看想吃什麼。”
那一晚，我們都吃得很少，話也很少。空氣中瀰漫著一種沉重的、難以言喻的情緒，像一場即將來臨的暴風雨前的沉悶。離開餐館的時候，後海的夜景已經完全亮了起來，酒吧裡的歌聲也變得熱鬧起來，有人在街邊彈著吉他唱歌，唱著“所以暫時將你眼睛閉了起來，黑暗之中漂浮我的期待……”
張雲雷走在我身邊，我們誰都沒有說話，只是默默地走著。走到一個賣小飾品的攤位前，他停下了腳步，蹲下身去看那些琳琅滿目的小玩意兒。
“這個怎麼樣？”他拿起一個銀色的小鈴鐺，上面刻著簡單的花紋，搖了搖，發出清脆的響聲。
“挺好看的。”我蹲在他旁邊。
他付了錢，把鈴鐺遞給我：“拿著。”
“給我幹嘛？”
“戴著，”他幫我把鈴鐺系在手腕上，冰涼的銀色觸感貼著皮膚，“想我的時候，就搖一搖，就當……我在你身邊。”
我的鼻子一酸，差點掉下淚來。我趕緊低下頭，掩飾自己的情緒：“你這說得也太……肉麻了吧。”
”。了易容麼那沒都，髮頭你想後以……正反，吧麻就麻“：輕很作，髮頭的我了手，笑了笑他
。備防的有所下卸易容很是總，前面他在但，人的哭個是不我。來下了掉就下一地唰淚眼，了住不忍也再我，刻一那
”……說說便隨是就我？呢了哭還麼怎“，淚眼我幫巾紙出拿趕，神了慌他”，啊哭別“
”。了子沙進睛眼……是就我“，腔哭著帶音聲，子鼻吸了吸我”，哭沒我“
。遠越來越，越來越會後以，抱擁的樣這，道知我是可。道味的安心我讓著帶，悉麼那，暖溫麼那是還抱懷的他。背的我著拍輕輕，裡懷進攬我把，笑了笑地奈無他
”……我，雷雲張，起不對“，說地悶悶裡懷他在我”，起不對“
”。的對是，想夢的你求追去，錯有沒你“，溫很音聲，我斷打他”，起不對說別“
”……是可“
”。接都我，晚多管不，話電打我給，著扛人個一別兒事麼什到遇，夜熬別，飯吃時按，己自顧照好好，邊那了到，我應答“，我著看地真認神眼，淚眼去我幫，臉的我起捧他”，是可有沒“
