凌晨一點半，手機螢幕的光在臥室裡投出片冷白。我蜷在被子裡，指尖在螢幕上敲得飛快：“所以最後你還是沒搶著那碗滷煮？”
對話方塊裡很快跳出條語音，點開來是帶著笑意的男聲，尾音有點懶懶散散的卷兒：“嗨，別提了，等我趕過去，就剩鍋底那點湯了。旁邊桌大爺還跟我說，小夥子長得挺精神，搶吃的不行啊。”
我對著螢幕笑出聲，指尖劃過對話方塊頂端的備註——“張先生”。
認識張先生是三個月前的事。那天我在一個小眾的相聲愛好者論壇潛水，看見有人發帖吐槽某段新編相聲的包袱設計，言辭犀利得差點把作者祖墳都刨了。我一時手癢回了句“您這挑錯的勁頭，不去給春晚當審片兒的都屈才”，沒過五分鐘就收到了私信。
發信人就是張先生。他說：“姑娘眼光挺毒啊，不過那段活兒確實垮，底都沒兜住。”
一來二去就聊上了。他懂相聲裡的門兒門兒道道，卻不擺老資格，聽我說自己是學設計的，還會偶爾發來幾張舞臺佈景的草圖讓我提意見。我們聊晚場演出散場後街角的烤冷麵，聊傳統戲裡哪個身段最見功夫，聊到興頭上，他會發來段清唱的小段兒，京韻大鼓的調兒，字正腔圓的，聽得人耳朵發麻。
我從沒問過他的全名，他也沒打聽我的。就像兩條平行線，隔著網線意外有了交點，卻默契地不去觸碰現實裡的座標。
“對了，”張先生又發來訊息，“你哥最近還總往你家塞降壓藥嗎？”
我噗嗤笑了。前陣子跟他抱怨過我哥楊九郎，說這人明明才三十出頭，天天把“養生”掛在嘴邊，上週還拎了兩盒降壓藥來我家，美其名曰“預防為主”。
“何止啊，”我回，“昨天剛給我寄了箱枸杞，說泡水喝對熬夜好。合著他是覺得我離中風就差這一把枸杞了？”
“你哥這是疼你。”張先生回得快，“下次他再這樣，你就跟他說，再寄這些，回頭給他攢著泡藥酒。”
“這招絕了！”我正想誇他，門外突然傳來鑰匙開門的動靜。我一個激靈坐起來，手忙腳亂地按滅螢幕——準是楊九郎來了。
果不其然，臥室門被敲響，我哥那標誌性的大嗓門鑽進來：“小曦？睡了沒？給你帶了城南那家糖火燒。”
我趿著拖鞋開門，就見楊九郎拎著個油紙袋站在門口，軍綠色外套上還沾著點夜風的寒氣。他眼尾有點耷拉，笑起來的時候尤其明顯，此刻正彎腰換鞋，嘴裡唸叨著：“剛跟師兄弟們散場，路過就給你捎了兩個，熱乎著呢。”
“哥，你這都快成我家投餵專員了。”我接過紙袋子，指尖觸到溫熱的糖火燒，“今天怎麼散這麼晚？”
“嗨，後臺聊了會兒天。”楊九郎直起身，順手揉了把我頭髮，“辮兒哥說他新排了段活兒，讓我們幫著看看包袱。”
我手上的動作頓了頓。辮兒哥，張雲雷。
這個名字在我耳朵裡滾了快十年了。從我哥剛進德雲社，天天在家唸叨“我搭檔張雲雷怎麼怎麼樣”，到後來他們一場場演出火遍全國，我聽著他的相聲長大，手機裡存著他唱的《探清水河》，甚至能背出他好幾個經典段子的底。
可我從沒見過他本人。倒不是不想見，主要是我哥總說：“等有機會的，帶你去後臺轉轉。”這機會一等就是好幾年，要麼是我忙著趕設計稿，要麼是他們演出排得太滿。
“辮兒哥又排新活兒了？”我假裝漫不經心地撕開糖火燒的油紙，“什麼型別的？”
“還能是什麼，傳統段子改的，加了點新包袱。”楊九郎往客廳走，拿起桌上的水杯灌了兩口，“說起來也巧，他今兒還跟我念叨，說網上認識個小姑娘，挺有意思的，懂相聲還不追星，跟他聊得投緣。”
我心裡咯噔一下，下意識摸了摸口袋裡的手機。張先生也說過類似的話，說他認識個“挺能抬槓的小姑娘”，還說跟我聊天比跟後臺那幫老爺們兒有意思多了。
應該……不會這麼巧吧？
“哦？那挺好啊。”我儘量讓自己的語氣聽起來平常，“那姑娘知道他是誰嗎？”
“不知道。”楊九郎笑了，眼角的紋路更深了些，“辮兒哥沒說，那姑娘也沒問。他說就想跟人純粹聊聊天，不帶那些亂七八糟的。”
我鬆了口氣，咬了口糖火燒。紅糖餡甜得恰到好處，混著芝麻的香，是我從小吃到大的味道。
