我第一次在社交軟體上刷到“雲雷”這個賬號時，正窩在哥哥楊九郎家的沙發裡啃冰鎮西瓜。螢幕上跳出的好友申請帶著句莫名其妙的驗證訊息：“聽說你哥最近又在後臺偷吃桃酥？”
手指懸在螢幕上方頓了三秒。我哥楊九郎這人什麼都好，就是管不住嘴，尤其對稻香村的桃酥情有獨鍾。但這話從一個陌生賬號裡冒出來，總覺得透著點詭異的熟稔。點進他主頁，頭像是隻縮在毛線窩裡的橘貓，背景圖是片模糊的晚霞，動態停留在半年前轉發的一條關於傳統曲藝的科普，看起來倒不像什麼奇怪的人。
“你哪位？監視我哥吃桃酥是新愛好？”我透過申請，敲過去一行字。
對方几乎是秒回：“算半個同行，後臺瞅見過幾次。你哥藏桃酥的本事跟他翻包袱似的，總能出其不意。”
我噗嗤笑出聲。這人說話還挺有意思，帶著股說相聲的貧勁兒。那天下午我們就著“楊九郎的零食藏匿點”這個話題聊了兩個小時，從桃酥聊到豌豆黃，從後臺冰箱聊到于謙老師的馬場。他似乎對德雲社的事兒門兒清，卻又絕口不提自己的名字，只說圈裡人稱呼他“小辮兒”。
“小辮兒？你留長頭髮啊？”我抱著手機蜷起腿。
“以前留，現在剪了。”他發過來一張照片，是隻手拿著剪刀正在修剪一縷黑色髮尾，背景看著像個裝修簡潔的臥室，“留久了麻煩，上臺礙事。”
“你也上臺表演啊？”
“混口飯吃罷了。”他發來個攤手的表情包，“不像你哥，現在是角兒了。”
接下來的三個月，我們成了彼此手機裡最頻繁的聊天物件。他作息奇怪，經常凌晨兩三點發來句“剛下臺”，有時又能從早聊到晚。我知道他怕黑，睡覺得開著床頭燈；知道他喜歡喝加冰的酸梅湯，卻總被身邊人唸叨太涼；知道他左肩有舊傷，陰雨天會疼得睡不著。
他也知道我怕蟲子，看恐怖片得抱著抱枕；知道我在設計公司做插畫，經常為了趕稿熬夜；知道我哥總把吃不完的相聲票塞給我，卻從沒完整聽過一場。
“下次我給你留票，來看看？”某天晚上他突然說。
我正對著電腦螢幕改插畫，手指在鍵盤上敲得飛快：“算了吧，你們那地兒烏泱泱全是人，我怕擠。”
“我給你留後臺票。”
“更不去了，看見我哥那張臉就煩。”我發了個做鬼臉的表情，“再說了，看你表演有啥意思，還不如網上聽你貧呢。”
他隔了幾分鐘才回：“也是。”後面跟著個蔫蔫的小貓表情包。
七月初的某個週五，我哥突然打電話來，說晚上有場小範圍的聚餐，讓我務必去。“好多師兄弟都來，給你介紹認識認識，別總悶在家裡。”
我本想拒絕，卻被他用“給你帶了限量版手辦”誘惑了。晚上七點，我站在約定好的火鍋店門口，看著“老北京銅鍋涮肉”的招牌犯怵。推開門的瞬間，熱浪混著麻醬香味撲面而來，喧鬧的人聲差點把我掀出去。
“這兒呢！”楊九郎坐在靠窗的位置朝我揮手，他身邊還坐著個穿著黑色T恤的男人，正低頭用手機回覆訊息。
我走過去剛要打招呼，那男人抬起頭。燈光在他睫毛上投下淡淡的陰影，鼻樑高挺，唇線分明，尤其是那雙眼睛，亮得像盛著星光。我突然想起他發過的那張剪頭髮的照片，手腕線條和這人有些重合。
“這是我妹，楊思涵。”我哥拍著我的肩膀介紹，“思涵，這是張雲雷。”
心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。張雲雷？那個唱《探清水河》火得一塌糊塗的張雲雷？我哥的搭檔？
“你好。”他站起身，聲音和電話裡聽過的無數次一模一樣，帶著點清冷的磁性。
我愣了兩秒才反應過來，慌忙伸手：“你、你好。”指尖碰到他掌心的瞬間，兩人都像觸電似的縮了回去。
他坐下時，我注意到他左手手腕上戴著串沉香木手串，和他聊天時提過的那串一模一樣。
不會吧……
整個飯局我都坐立難安。他話不多，大多數時候在聽別人說話，偶爾接一兩句，總能精準戳中笑點。楊九郎拿他砸掛：“你看你這胳膊肘往外拐的樣兒，上次思涵說想看畫展，你比我這親哥記得都清楚。”
張雲雷端起茶杯抿了口，眼尾帶笑：“那是，我這是提前打好關係，省得以後你欺負我，沒人幫我說話。”
？道知會麼怎他，兒事的槽吐”雷雲“跟週上我是展畫看想。上子在滴醬麻芝把點差，一地猛手的子筷著拿我
。差不毫分像頭的”雷雲“和，貓橘的裡窩線在隻那——像頭信微的他著盯我，時碼維二我掃機手出拿雷雲張。玩來出起一會機有後以說，信微個加議提堂鶴孟間席
。晰清外格店鍋火的響作嗡嗡在聲跳心的己自見聽我，時起響音示提的功增新
”。口門在車我，去回涵思送你“：匙鑰車把一雷雲張給塞前走臨，攤續去著拉鵬雲岳被郎九楊，點一十快經已時場散
”。話說太不像好你“：默沉破打才他，下樓家我到快到直，話無路一。樣一模一款那的過說時天聊他和，味水香松雪的淡淡著漫瀰裡車
”。太不是只“，白泛節指，帶全安著攥我”。有沒“
”？涵思楊，嗎的說能是不上網“。暗晦半一亮明半一，上臉他在落窗車過的燈路。我看頭過轉，車穩停他
。了滯停間瞬吸呼的我
”。的我出認該早，頭丫傻“：遍百千過做是像得然自作，髮頭的我了手，聲一笑輕他
