眼淚突然就湧了上來。我別過頭去，看著窗外模糊的夜景，聲音帶著哭腔：“哥，我喜歡他。”
楊九郎沒再說話，只是重重地嘆了口氣。
那天晚上張雲雷發來很多訊息，我都沒回。凌晨一點多，手機螢幕亮起來，是他的電話。我猶豫了很久，還是接了。
“為什麼不回訊息？”他的聲音帶著疲憊和擔憂。
“沒什麼。”
“你哥跟你說什麼了？”
“……沒有。”
沉默在電話兩端蔓延，只有彼此的呼吸聲清晰可聞。過了一會兒，他輕聲說：“對不起。”
“跟我說對不起幹什麼？”我吸了吸鼻子。
“讓你受委屈了。”他的聲音很低，“是我沒考慮周全。”
“不是你的錯。”我擦了擦眼淚，“張雲雷，我們……是不是太冒險了？”
電話那頭沉默了很久，久到我以為他掛了。就在我準備開口的時候，聽見他說：“再等等，思涵。等我再站穩一點，等時機成熟了，我就告訴所有人。”
“真的嗎？”
“真的。”他的聲音堅定，“相信我。”
掛了電話，我坐在窗邊看了一夜的星星。它們在墨藍色的天空中閃爍，像他說過的那些話，遙遠卻明亮。我告訴自己要相信他，就像相信網線那頭的“雲雷”從不會騙我一樣。
可臺上臺下的距離，好像比我想象的要遠得多。他在聚光燈下說著逗人笑的相聲，接受著山呼海嘯的掌聲和愛意；而我只能在後臺的陰影裡，在深夜空無一人的街道上，偷偷分享他的一點點時間。
這種距離在九月底的那場演出中，變得格外刺眼。那天他在臺上砸掛，說自己認識個小姑娘，畫畫特別好，就是膽子小，看見粉絲就躲。臺下立刻有人喊“是女朋友嗎”，他笑著沒承認，也沒否認。
演出結束後，我在後臺等他，聽見幾個粉絲在門口堵著他，問那個“畫畫的小姑娘”是誰。他應付著往前走，腳步有些匆忙。
“辮兒哥，等等！”一個粉絲突然衝上來，手裡拿著個信封，“這是給你的信！”
他伸手去接，那粉絲卻突然抓住他的手腕，聲音尖銳：“你是不是談戀愛了？那個女的是誰？你不能談戀愛！”
周圍瞬間一片混亂，工作人員趕緊上前拉開那個粉絲。張雲雷的臉色有些發白，左手手腕被抓出一道紅痕——那是他舊傷的位置。
我下意識地想衝過去，卻被楊九郎死死拉住。“別去！”他壓低聲音，“現在過去只會更麻煩！”
我看著張雲雷被簇擁著離開，背影有些單薄。他回頭往後臺的方向看了一眼，眼神里的疲憊和歉意像針一樣紮在我心上。
那天晚上他沒聯絡我。第二天早上才發來一條訊息：“我沒事，別擔心。”後面跟著個擁抱的表情。
我盯著那條訊息看了很久，手指在螢幕上打了又刪，最後只回了個“嗯”。
臺上臺下的距離，原來不只是空間上的，更是身份、責任和無數雙眼睛織成的網，密不透風，讓人喘不過氣。
