微信好友的新增，像一顆投入心湖的石子，漾開的漣漪持續了好幾天才勉強平復。那個名為“何健”的聊天視窗，始終安安靜靜地躺在我列表的頂端（被我置頂了），沒有一條新訊息。我點開過無數次他的朋友圈——僅三天可見，一片空白。背景圖是深邃的星空，簽名欄空著。一切都符合他留給我的印象：乾淨，疏離，界限分明。
我對著那片空白髮呆，心裡那點隱秘的雀躍，慢慢被一種更熟悉的、小心翼翼的酸澀取代。果然，只是“方便工作”而已。張檸檬，你在期待什麼？
直到一週後的下午，手機震動，那個置頂的對話方塊，居然跳出了一個簡潔的通知：“何健”邀請你加入群聊“三慶園服裝管理小分隊（臨時）”。
心臟又不爭氣地猛跳起來。我深吸一口氣，點了進去。群裡除了我，還有另外兩個我不太熟悉的幕後工作人員，以及——何九華。他在群裡發了幾條下週幾場演出的服裝需求清單，@了所有人，言簡意賅：“下週排班和服裝清單，各位核對一下，有問題及時溝通。”
公事公辦的口吻，隔著螢幕都能感受到那股冷淡勁。
我捧著手機，像對待聖旨一樣，仔仔細細把那份Excel表格看了三遍，確認連一個標點符號都沒錯，才鄭重地回覆：“收到，已核對，無問題。”想了想，又刪掉“無問題”，改成“核對無誤，謝謝何老師。”傳送。
他回了一個系統自帶的“OK”手勢表情。
再無下文。
這就是我們之間所有的“聯絡”了。透過一個冷冰冰的工作群，偶爾蹦出幾條關於尺碼、顏色、演出時間的對話。我像個潛伏的間諜，從這些碎片資訊裡拼湊他下週的行程：週二、週四晚場在三慶園，週三下午在廣德樓，週六有個商業助演……然後，默默地把自己的時間調整到與之重合。我不是每次都能混進後臺——張雲雷那邊也不能總是麻煩——但我總會“恰好”在那個時間出現在他演出的劇場附近，買一張最便宜的後排票，或者就在園子外頭的茶館坐一坐，聽著裡面隱約傳來的鬨笑聲，想象他在臺上的樣子。
這種單方面的、小心翼翼的靠近，持續了大約一個月。天氣逐漸轉暖，空氣裡有了初夏的躁動。我那份臨時幫忙的活兒，因為原主管閻哥家事處理完畢，也到了尾聲。最後一天去三慶園交接，心裡空落落的。
後臺依舊熱鬧。張九齡和王九龍在角落掰手腕，賭今晚誰請客吃滷煮，兩人臉紅脖子粗。孟鶴堂和周九良坐在一邊，孟鶴堂正眉飛色舞地講著什麼，周九良抱著保溫杯，一臉“你繼續演，我看著”的淡定。何九華不在，聽說是和尚九熙出去對晚上新活的詞兒了。
我把整理好的資料夾交給閻哥，又幫著把最後一批清洗好的大褂掛進移動衣架。正忙活著，張雲雷溜達過來，手裡轉著扇子，上下打量我：“完事兒了？以後沒借口往這兒跑了，失落不？”
我白他一眼，沒接話。失落？何止是失落。好像一個做了很久的、光怪陸離的夢，突然被強制叫醒，要回到枯燥的現實裡。
“行了，別跟霜打的茄子似的。”張雲雷用扇子骨輕輕敲了敲我肩膀，“晚上‘玲瓏’封箱前最後一場，票挺緊的，給你留了一張。位置還行，自己去看吧。看完……嗯，後臺有個小聚會，都是自己人，吃個飯。你也來。”
我猛地抬頭，眼睛亮了：“真的？”
“我騙你幹嘛？”張雲雷似笑非笑，“不過我可提醒你啊張檸檬，人多，嘴雜，你那點小心思藏嚴實點。尤其……”他壓低聲音，往門口方向瞟了一眼，“那位爺，可不是什麼好接近的主兒。客氣歸客氣，心裡門檻高著呢。”
我心裡咯噔一下，剛升起的雀躍被澆了盆冷水。我知道哥哥是為我好，他比誰都清楚我這七年的執念，也比誰都清楚何九華那看似隨和實則難以逾越的距離感。
“我知道。”我低下頭，聲音悶悶的。
“知道就行。”張雲雷嘆了口氣，沒再多說。
晚上的演出格外火爆，封箱場，又是“玲瓏”這對人氣組合，園子裡座無虛席，笑聲幾乎要掀翻屋頂。我坐在中排靠過道的位置，看著臺上光芒四射的演員們，看著何九華在追光下精準地丟擲一個又一個“包袱”，臺下反應熱烈，心裡卻有些亂。哥哥的話在耳邊迴響，像一根細刺，扎得人不舒服。
散場後，我磨磨蹭蹭地等觀眾走得差不多了，才繞到後臺入口。裡面已經是一片歡騰的海洋，慶祝封箱順利，也慶祝即將到來的短暫假期。啤酒、飲料、外賣的烤串、小龍蝦擺了一桌子，香氣混雜著各種說笑叫嚷聲，幾乎要衝破天花板。
我躲在張雲雷身後進去，儘量降低存在感。但“張檸檬”的名號實在太響，立刻就被眼尖的燒餅捕獲了。
“哎呦！稀客啊！檸檸今天可是以觀眾身份蒞臨，還是以家屬身份蹭飯啊？”燒餅舉著啤酒罐，嗓門一如既往地有穿透力。
“我……”我臉一紅，求救地看向張雲雷。
張雲雷還沒開口，王九龍就接上了：“那肯定是以‘特殊觀眾’身份啊！你們是沒看見，剛才臺下，就檸檸坐那地兒，那眼神，嘖嘖，跟探照燈似的，就追著臺上某個人轉，我都怕她把臺板燒個洞出來！”
後臺爆發出一陣心領神會的鬨笑。幾個年輕點的師弟也跟著起鬨。
我恨不得當場挖個洞把自己埋了，臉燙得能煎雞蛋。眼神不受控制地飄向人群中心——何九華正和尚九熙、孟鶴堂他們坐在靠裡的沙發上，手裡拿著一罐蘇打水，慢條斯理地喝著。這邊的喧鬧顯然也驚動了他，他抬起眼皮，往我這邊看了一眼。鏡片後的目光淡淡的，沒什麼情緒，彷彿這邊的調侃與他毫無關係。只一眼，他就移開了視線，偏頭和旁邊的孟鶴堂說了句什麼。
那種熟悉的、被冰水浸透的感覺又來了。他聽見了，但他不在意。或者說，他刻意表現得不在意。這種認知比直接的嘲笑更讓我難堪。
”。說’心小不‘會不會證保敢不可我，兒地的錢房私藏們你次下，說瞎再。啊止而可適們你，薄皮臉檸檸“，拉了拉邊往我把，圍解面出雷雲張”？思意有妹妹我負欺？完沒完有，了行了行“
。方地的息窒我讓個這離逃趕想只，氈針坐如我。轉打上我在還神眼的揄揶些那但，些了小聲鬨起，用管都麼什比話這
。華九何向飄次次一，志意的己自有像卻目。團一己自把力努，橙的拿我給雷雲張著喝口小，裡子椅的落角在我。陣一過高陣一聲笑，來出翻被事糗年陳、梗部種各，罐一又罐一了空酒啤，烈熱越來越氛氣的會聚
。醒清的般者觀旁種一著帶終始，制剋，律自。護保要需子嗓意示，嚨指指，頭搖搖他，酒啤他給遞人有。換沒直一，水打蘇是的喝他。笑的無似有若點著掛角，句兩說地短簡會，到euc被爾偶，聽在間時分部大，多不話他
”！啊殊特搞許不，人己自是都！玩得也檸檸？跑麼什跑“：上子椅回按把一齡九張被卻，溜想，麻發皮頭我。應響員全了到得速迅戲遊的激刺又老古個這。轉瓶酒空用，”險冒大話心真“玩議提誰是知不。酣最了到氛氣，巡三過酒
。去出扔杯溫保把點差良九周得笑，》貞素白下山城青《唱話南河用求要被，險冒大了選他。堂鶴孟了向指，轉次一第子瓶
。前面我——了在停，地悠悠慢，轉次二第子瓶
