全場靜了一瞬，隨即爆發出比剛才更大的起鬨聲。
“檸檸！檸檸！選一個！真心話還是大冒險？”王九龍拍著桌子喊。
我腦子一片空白，手心全是汗。看著周圍一雙雙興奮的、等著看熱鬧的眼睛，尤其是……那道似乎也若有若無投過來的、平靜無波的目光。我深吸一口氣，抱著一種近乎自毀的勇氣，啞聲說：“……真心話。”
“噢——！”起鬨聲更響了。
提問權落到了轉瓶子的劉筱亭手裡。他摸著下巴，小眼睛閃著光，看看我，又看看遠處沙發上面無表情的何九華，咧嘴一笑，問出了一個讓我血液幾乎凝固的問題：
“檸檸，在座的所有師兄弟裡——包括今天沒來的啊，就現在在場的這些——你有沒有，哪怕一瞬間，對誰有過超越兄妹或者粉絲崇拜的那種……好感？”
問題像一顆炸彈，投進了本就暗流洶湧的湖面。後臺瞬間安靜得可怕，所有的目光都聚焦在我身上，灼熱得幾乎要將我點燃。我能感覺到張雲雷在我旁邊身體繃緊了，但我無暇顧及。我的全部感官，都用來捕捉那個方向的資訊。
何九華依舊拿著那罐蘇打水，指尖無意識地摩挲著罐身。他微微垂著眼，長長的睫毛在鏡片後投下一小片陰影，遮住了所有可能洩露的情緒。他沒有任何反應，沒有抬頭，沒有驚訝，甚至沒有一絲好奇。彷彿這個問題，以及這個問題的答案，都與他所處的世界毫無干係。
那種冰冷的、被徹底無視的感覺，像一把鈍刀，慢慢割著心臟。七年了，張檸檬，你在他眼裡，大概永遠只是“張雲雷那個有點奇怪的妹妹”，一個可以拿來砸掛、無傷大雅的後臺背景板。你的心跳，你的目光，你那些輾轉反側的心事，他或許從未察覺，或許察覺了，也只覺得是麻煩。
羞恥、難堪、委屈，還有積壓了太久太久的酸澀，在這一刻混合成一股尖銳的痛楚，直衝眼眶。我死死咬住下唇，指甲深深掐進掌心，用疼痛逼迫自己不要失態。
時間彷彿被拉長了，每一秒都是凌遲。
終於，我聽到自己的聲音，乾澀得不像自己的，帶著一種破罐子破摔的顫抖：“……沒有。”
“咦——！”失望的噓聲四起。
“真沒有？檸檸你這就不誠實了啊！”劉筱亭顯然不滿意。
“真沒有。”我重複了一遍，聲音更低了，幾乎要埋進胸口，“就是……都很尊重，都是很好的老師、哥哥。”
這個答案顯然無法滿足看客們的八卦之心，但見我臉色實在不好，張雲雷也沉著臉掃視了一圈，起鬨聲漸漸小了。遊戲繼續，瓶子再次轉動，人們的注意力被新的“幸運兒”吸引過去。
我卻像被抽乾了所有力氣，癱在椅子裡，只覺得周身發冷，剛才喝下去的橙汁都在胃裡凝結成冰。我不敢再往那個方向看，怕看見他依舊漠然的臉，也怕看見別人眼中殘留的憐憫或嘲笑。
聚會什麼時候散的，我不知道。我是怎麼被張雲雷拉出後臺，塞進車裡的，我也渾渾噩噩。車窗外霓虹流轉，城市的夜晚繁華依舊，卻透不進我心裡半分。
“難受了？”張雲雷開著車，目視前方，聲音聽不出情緒。
我沒說話，把臉扭向窗外，眼淚終於無聲地滾落下來。
“早跟你說了，”張雲雷嘆了口氣，“他那個人……心裡裝著事，也划著線。不是不好，是……不一樣。你捂不熱的，檸檸。”
捂不熱。
三個字，判了我七年的暗戀死刑。
是啊，我就像個愚蠢的逐光者，對著月亮奔跑七年，以為拉近了距離，其實那清輝永遠冰冷，那距離從未縮短。他活在屬於自己的軌道里，嚴謹，自律，界限分明。而我，連他軌道邊緣的一粒塵埃都算不上，只是一廂情願被引力俘獲、卻永遠無法真正靠近的小行星。
那晚之後，我消沉了很久。逼著自己不再去關注他的任何訊息，取消了微博特別關注，把那個置頂的、只有工作對話的微信視窗取消了置頂，甚至想過刪除，最終卻沒捨得。只是讓它沉到了列表最底端，像埋葬一個不敢觸碰的遺蹟。
我試圖用忙碌填滿生活，找工作，和朋友聚會，甚至接受了一次家裡安排的、極其尷尬的相親。對方人不錯，條件也好，可坐在我對面，我腦子裡晃過的，卻是另一張戴著眼鏡的、疏離的臉。
我大概，真的沒救了。
就在我以為日子會這樣平靜（或者說死寂）地過下去時，一個尋常的午後，那個沉寂了許久的“三慶園服裝管理小分隊（臨時）”群，突然又跳出了訊息。不是工作通知，是之前認識的一位幕後姐姐，在群裡發了個聚餐邀請，說是感謝大家前段時間的幫忙，時間定在下週六晚上。
。去出了發，”姐謝謝，的好“個一了打著豫猶也我。了復回快很人個兩外另裡群
”。到收“：的潔簡個一了出跳，旁像頭空星、的悉個那，秒一下的出發息訊我在就乎幾
。華九何
。拍一了跳，地氣爭不又，心的我
。漪漣的悲可起泛新重，心的來活去死你讓能就，覆回的貌禮於出、的單簡個一是只他。息出沒麼這是就你，檬檸張，看
？度刻的及可不遙、的實真它出量丈能才，失多用要竟究，離距的尺咫這，想著笑苦，像頭個那著盯我
