週六晚上的聚餐，定在一家口碑不錯的本幫菜館，私密性尚可的包廂。我到得稍早，包廂裡只有發起邀請的幕後姐姐李姐和另外一位服裝助理小陳。李姐熱情地招呼我坐下，閒聊了幾句近況。
門被再次推開時，我正低頭抿著茶水。一股淡淡的、清冽的雪松香氣混著初秋夜晚的微涼空氣飄了進來。我下意識抬頭，心臟驟然收緊。
何九華走了進來。他沒穿舞臺上常穿的那些潮牌或正式西裝，簡單的菸灰色針織衫，黑色長褲，襯得身形清瘦挺拔。眼鏡後的目光在包廂內掃了一圈，落在我們這邊，微微頷首，算是打了招呼。
“何老師來啦！快坐快坐，就等你了。”李姐笑著招呼。
他走過來，很自然地拉開了李姐旁邊的椅子——也是離我隔了一個空位的座位——坐下。沒有看我，也沒有任何多餘的寒暄。
“路上有點堵。”他解釋了一句，聲音是一貫的平穩。
“正常，週末嘛。”李姐把選單遞過去，“看看想吃什麼？我們今天可要好好宰你一頓，感謝何老師上次幫忙協調那批急用的演出服。”
“小事。”何九華接過選單，垂眸看著，指尖在硬質的封皮上輕輕點了點。
我握著茶杯的手微微出汗，強迫自己把視線從他握著選單的、骨節分明的手上移開，轉向窗外朦朧的夜色。包廂裡的氣氛因他的到來，似乎無形中沉靜了幾分。小陳不太敢說話，李姐倒是自如，一邊點菜一邊找話題閒聊，從最近的演出市場聊到一些無關痛癢的行業八卦。何九華話不多，但李姐問到他時，他會簡短回應幾句，語氣平和，卻依然帶著那種淡淡的、不易親近的距離感。
菜陸續上齊。李姐很會調動氣氛，又照顧到每個人，聚餐表面上看還算融洽。我吃得很少，味同嚼蠟，大部分時間都在沉默，偶爾在李姐cue到我時，勉強擠出一兩個笑容，答上幾句。我能感覺到，何九華的視線幾乎沒有落在我身上。那種被徹底忽略的感覺，比之前後臺的調侃更讓人窒息。至少那時，我還是眾人目光（雖然是看熱鬧的目光）的焦點之一。而現在，我像個透明的幽靈，坐在他咫尺之遙，卻彷彿隔著一整個宇宙。
飯吃到一半，何九華的手機震動起來。他看了一眼螢幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，然後對李姐說了聲“抱歉，接個電話”，便拿著手機起身出了包廂。
包廂門關上，隔絕了他低沉的、聽不清內容的講電話聲。李姐和小陳繼續聊著天，我盯著面前色澤誘人的糖醋小排，卻突然沒了任何胃口。心裡空落落的，還有些說不清道不明的煩躁。那通電話，是誰打來的？讓他露出那種……略顯困擾的表情？
大約過了七八分鐘，他回來了，重新落座，神色已恢復如常，只是眼底似乎殘留著一絲極淡的疲憊。
“沒事吧何老師？看你剛才臉色不太好。”李姐關心地問。
“沒事，一個朋友，有點工作上的事諮詢。”他拿起公筷，給自己夾了一筷子清炒時蔬，動作從容，顯然不欲多談。
朋友？工作諮詢？我心裡那點莫名的疑慮像投入石子的湖面，波紋輕輕盪開。是……什麼樣的朋友？
這個疑問，在聚餐臨近結束時，得到了一個讓我血液幾乎逆流的解答。
大家吃得差不多了，李姐叫來服務員結賬。何九華主動拿出卡：“說好我請的。”
“那怎麼行，說好了我們謝你……”李姐推辭。
“下次再讓你們請。”何九華語氣溫和，卻不容拒絕，已經將卡遞了過去。
就在這時，他放在桌上的手機螢幕又亮了。不是來電，是微信訊息的預覽，直接顯示在鎖屏介面。我的位置，恰好能瞥見一個模糊的輪廓。
發信人的頭像，是一個笑容明媚、妝容精緻的女孩自拍。而預覽的那行字，像淬了毒的針，狠狠扎進我的瞳孔——
“健哥，我快到門口了哦，黑色賓士。今天真的麻煩你了，回頭好好謝你~ (*￣︶￣)”
“健哥”。
親暱的稱呼。可愛的顏文字。快到門口了。黑色賓士。
所有的資訊碎片在我腦海裡瘋狂拼湊，撞擊。原來那通電話，是這個“朋友”。原來他剛才略顯困擾，是因為要“麻煩”他去接人。原來他主動買單，是為了……儘快結束這場聚餐，去赴另一個約？
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，擰絞，疼得我瞬間喘不過氣。眼前的一切都變得模糊，李姐和服務員推讓賬單的聲音，小陳收拾東西的窸窣聲，都像是從很遠的水底傳來，沉悶而不真實。只有鎖屏上那條刺目的訊息預覽，清晰得殘忍。
何九華似乎也注意到了亮起的螢幕，他神色未變，極其自然地拿起手機，拇指在側面按鍵一按，螢幕熄滅了。他甚至沒有點開檢視。那種熟稔的、彷彿習以為常的態度，比任何解釋都更有力地坐實了我的猜想。
”。了過買經已我單，聊慢慢們你。步一走先得，事點有還我“，子樣的離疏靜平副那是舊依，起站，卡起收他”，檸張，陳小，姐李“
。去不意過點有姐李”。走先又費破你讓還果結，你謝們我了好說，是真……這你，呀哎“
”。聚再次下“，套外薄的上背椅在搭起拿華九何”。的該應，係關沒“
”。見再“。設擺的要關無件一過掠像，掠一的快極是只也但，我過掃於終目的他
