淺川夜睜開眼睛，眼前是那條小巷。
暮色正從巷口的方向漫進來，將青石板路染成一片溫潤的琥珀色，巷子兩側的牆頭上，楓樹的枝椏交錯伸展，紅葉在秋風中微微顫動。
她站在巷口，低頭看了看自己的手，那是一雙成年女性的手，指節分明，無名指上戴著一枚銀灰色的戒指。
她翻轉手掌，看著掌心的紋路，那些線條和多年前少女時代的自己並沒有什麼不同，只是多了一些歲月的痕跡。
“到了。”
她平靜地開口，聲音在暮色中顯得格外清晰，“你說想重新走一遍，從哪裡開始？”
心底那個聲音沉默了片刻，然後輕輕地響起，帶著一絲小心翼翼的期待，“……車站，先從車站開始吧。”
她沒有回答，只是轉過身，沿著記憶中的路線向車站的方向走去，步伐平穩，沒有多餘的猶豫。
車站不大，是一個私營鐵路的小站，站臺只有兩座，中間橫跨著一座老舊的天橋。
傍晚時分，乘客稀稀落落，有幾個穿著校服的學生在站臺上說說笑笑。她站在進站口外，隔著那道低矮的金屬欄杆，望著裡面的站臺。
“那天我提前了一個小時就到了。”心底那個聲音輕輕響起，帶著一絲懷念的意味，“因為太興奮了，在家裡根本坐不住，我就在這個進站口站著，看著每一列到站的列車，期待著車門開啟時能看到他。”
她靜靜地聽著，沒有打斷。
“我等了四趟列車，第四趟的時候，他從車廂裡跑出來，一邊跑一邊揮手，頭髮被風吹得亂七八糟，嘴裡喊著‘對不起對不起我來晚了’。”
那個聲音頓了頓，然後帶著一絲笑意，“我當時本來準備了一肚子埋怨的話，但看到他那個樣子，忽然就說不出口了。”
“你幫他整理了衣領。”她接話，語氣平淡，“你對他說，下次不用跑，我會等你的。”
“嗯。”那個聲音輕輕地應了一聲，然後沉默了。
她站在進站口，望著那座站臺，看了一會兒，然後轉身離開。
第二站是學校後面的那條坡道，坡道兩側的櫻樹已經落光了葉子，光禿禿的枝椏在暮色中交錯伸展。
她沿著坡道向上走，步伐不急不緩。走到坡道中段的時候，她停下來，回頭望了一眼來時的路。
“那天我崴了腳，他非要揹我下去。”那個聲音又響起了，帶著一絲無可奈何的笑意，“我說不用，我自己能走，他堅持說不行，說崴了腳不能走路，會加重傷勢的，最後我拗不過他，只好趴到他背上。”
“他揹著你走了大約二十米就開始喘氣，嘴上還逞強說，你不重一點都不重。”她接過話頭，語氣依然平淡，“你趴在他背上，能聽到他的心跳聲和呼吸聲，能聞到他衣領上薰衣草的清香。”
“我當時把臉埋在他的肩頭，悄悄地笑了。”那個聲音輕輕地說，“那段坡道明明只有幾百米長，我卻希望他能走得再慢一些。”
她沉默了片刻，然後說，“可惜後來我再也沒有走過這條坡道了。”
“為什麼？”那個聲音問。
“因為沒有理由了，”她回答，聲音平靜，“他不在之後，我再也沒有理由繞路經過這裡了。”
那個聲音沉默了一會兒，然後輕輕地說：“……走吧。”
她繼續向上走去。
第三站是那家家庭餐廳，她推開店門，門上懸掛的風鈴發出一聲清脆的叮噹聲。
。往往來來人行，道街的中暮是外窗，下坐置位的裡靠在，前座卡張那的窗靠到走
”。關那他過先得，話的煩麻我找要人有果如樣這說他，麼什為問我“，淡平氣語，口開主”。好就面外坐己自說，置位的裡靠坐我讓都次每他“
”。嘛一萬防以，說著笑他“，意笑著帶，說話的著接音聲個那”。啊煩麻我找方地個這在會誰說我“
”。了完吃就口兩三，裡子盤的己自進倒飯哩咖的下剩我把，去過端子盤的我把接直，說沒也麼什他“，說續繼”。了下不吃就半一到吃，飯哩咖了點我次一有“
”。食糧費浪能不說地清不糊含邊一嚼邊一他“，頭話過接音聲個那”。的樣這用不你說地思意好不些有我“
”。楚清很得記你“，刻片了默沉
”。楚清很得記都我，事的他於關“，著說地輕輕音聲個那”。嗯“
。響作噹叮次再後在鈴風，開離起後然，兒會一了坐，角邊的得磨月歲被道那面桌著輕輕指手，上座卡張那在坐
。向方的游下著，杆欄著扶手雙，央中橋在站，橋座那是站四第
。燈黃暖的出窗視居民岸兩著映倒面水，淌流緩緩下橋在水河
。說音聲個那”。的子樣麼什是頭盡的河條這，我問他天那“
。道應”。嗯“
”。海大流會都終最流河的有所說他，吧海是該應說，兒會一了想他“
