“你問他想不想去看看。”她接話。
“嗯，他說好，等以後有機會了，我們一起去。”
“你又問他，那要等到什麼時候呢。”
那個聲音沉默了一下，“他說，等到我們都不用再偷偷摸摸見面的時候吧。等到我們可以光明正大地走在一起的時候。’”
她靠著欄杆，望著河水在暮色中緩緩流淌。
沉默了很久之後，“我當時以為那一天真的會來。”
那個聲音沒有回答。
她又去了很多地方，學校門口的那條林蔭道，夏日祭時一起逛過的那座神社，第一次牽手的那座公園的長椅前，他送她回家時總是停步的那個十字路口。
每到一個地方，她都會停下來，而那個聲音會說起關於那個地方的記憶，有時是一段對話，有時是一個動作，有時只是一個細微的表情。
她聽著，偶爾補充一兩句，語氣始終平靜，像是在翻閱一本已經讀過很多遍的書。
夜色漸漸深了，街燈一盞接一盞地亮起，將城市的輪廓勾勒成一片溫暖的光海。
她走完了最後一處地方，那是他們最後一次見面時分別的那個路口，她站在那裡，望著那個空蕩蕩的十字路口。
“那天他送我到這個路口，像往常一樣停下腳步，笑著說明天見。”那個聲音說。
“你也笑著說明天見。”她接道。
“然後我轉身走了幾步，又回頭看了他一眼。”
“他站在那裡，笑著朝你揮了揮手。”
“我轉過身，繼續向前走去。”
“那是你最後一次見到他。”
那個聲音沉默了很久，然後輕輕地說，“嗯。”
她站在路口，望著暮色中空無一人的街道，“你後來在這裡等過他。”
“嗯。”
“等了多久？”
“很久。”
那個聲音回答，語氣平靜，“一個星期後，我聽到了那個訊息。”
“他們說他在那場衝突中死了，說他是家族的叛徒，勾結外族把自己的族人全殺了，自己也連遺體都沒有留下。”
她靜靜地聽著，沒有打斷。
“我當時不相信。”那個聲音繼續說，“我站在這個路口，等了整整一天，從早上等到晚上，等到最後一班列車進站又離站，等到街燈全部亮起來，等到路口再也沒有行人經過。”
“我一直站在那裡，想著他可能會像以前一樣，從某個方向跑過來，一邊跑一邊揮手，頭髮被風吹得亂七八糟，嘴裡喊著，對不起對不起我來晚了。”
”。來有沒他是可“
。了默沉，話句這完說音聲個那
。久很了站，道街的人一無空中暮著，口路在站
。巷小條那了回走地步一步一，路的時來著沿，過轉後然
。影暗的糊模片一下投上路板石青在，來進漫線的市街遠有只，燈有沒裡子巷，巷小的罩籠夜被條那著，口巷在站
。下樹杏銀棵那，頭盡的子巷到走直一，去進了走步邁，輕輕中風夜在葉楓的頭牆
。澤白銀的淡淡著泛下月的弱微在，地一了落中夜在葉杏銀
。椏枝的禿禿片那頂頭著，蓋膝著抱環臂雙，起蜷雙將，響聲的碎細陣一出發下在葉杏銀，來下了坐緩緩，幹樹著靠
。說”。了完走“
。靜平的足滿種一著帶，答回音聲個那”。了完走，嗯“
”。夜阿，趟一這走我陪你謝謝“，些一輕更才剛比，了起響又音聲個那，兒會一了默沉
”。你是就我為因，路的己自我走在是也我“，靜平音聲，答回”。謝謝說用不“
。響作沙沙中風在葉杏銀的頂頭，髮碎的前額拂，來吹口巷從風夜，默沉陣一是又
