小康是個女生，小學在南方一座被群山環抱的小城讀書。
每天上午第二節課後的大課間，全校都要到操場做廣播體操。
動作枯燥又重複，她總愛四處張望打發時間。
要麼和朋友偷偷擠眉弄眼，要麼望向教學樓四周連綿的青山。
學校旁邊那座山頂上，立著一座鐵塔。
沒有電線纏繞，就那樣光禿禿地杵在那兒，醒目又孤獨。
她幾乎每天都會盯著它看，用目光描摹塔身的輪廓和尖尖的頂端。年深日久，那座鐵塔成了她對小學最清晰、最深刻的記憶之一。
直到三年級某一天。
她照常望向山頂，卻猛地愣住了。
山上空空蕩蕩。
曾經穩穩立著鐵塔的地方，只剩下一片黃禿禿的泥土。
塔，不見了。
下課她立刻跑去問同學：“山上那座塔，什麼時候被拆掉的？”
可詭異的是，所有人都用看怪人一樣的眼神望著她。
“山上哪有什麼鐵塔啊？從來就沒有過。”
她呆住了。
她又問了一圈，老師、同學、甚至高年級的人，答案全都一樣：
山頂從來沒有鐵塔。
那幾年裡，她每一次做操都清清楚楚看見那座塔。那麼大、那麼顯眼的東西，不可能只有她一個人注意到。
可事實就是，除了她，全世界都不記得那座塔存在過。
它像一夜之間憑空蒸發，連拆除的痕跡、施工的動靜都沒有。
不是海市蜃樓，不是幻覺，它真真切切存在過，又真真切切消失了。
這件事，她想了很多年，始終沒有答案。
後來小康長大，工作，一個人獨居。
奶奶去世前，留給她一枚漂亮的藍色胸針，巴掌大小。
小康是個很講究秩序的人，重要場合才會戴上這枚胸針，每天回家第一件事，就是把首飾、戒指一一放回首飾盒，從不出錯。
某天回家，她像往常一樣，把胸針放在首飾盒最顯眼的位置。
第二天一早，她開啟盒子準備挑選首飾，卻猛地一驚。
。了見不針
。空空，底到能就眼一，大不盒飾首
。有沒都，服的穿天昨了翻又，子盒遍翻
